曖昧な光の先 #05

#創作大賞2026
#恋愛小説部門

#01　/　#02　/　#03　/　#04　/　#05　/　#06　/　#07

　遥と章太郎は、卒業と同時に吉祥寺で二人暮らしを始めた。２DKの間取りで、リビングの他、一部屋は寝室、もう一部屋は章太郎の制作室とした。
　駅から少し距離はあったが静かな立地で、遥は一目見てここを気に入った。家賃は16万円で、章太郎の名前で作った銀行口座に毎月お互い10万円ずつ入金し、家賃や光熱費などはそこから引き落とされるように手続きを取った。

　上京したばかりと思われる多くの学生や社会人に混じって、混み合う家具屋で新しい家具を探した。お揃いの食器を買い、二人並んで座っても十分に余裕があるソファを買った。
　おにぎりとお茶を持って、海外の食品を扱うお店でこれまで見たことがない調味料を購入し、併設しているお惣菜コーナーでエスニックのお惣菜を買って、井の頭公園でピクニックをした。
　大学近くのアパートに大量に蓄積されていた章太郎の描いたキャンバスや絵は、お気に入りのものだけを持ち込み、残りは高円寺の実家に送った。

　遥は小規模の広告代理店に、進行管理として勤務している。
　クライアントの要望を把握し、全体の制作スケジュールを組んだり、デザイナーやライターとの間に入って関係性をつなぐ。
　少人数だからこそ一人が担う役割が広く、社員同士の距離が近いため、自分の働きがチームに与える影響は大きい。同じく新卒で入社した数名の同期と共に研修を受けた。電話の取り方、メールの送り方、基本的な社会人としての知識と専門知識を一気に詰め込まれ、金曜の夜にはベッドに倒れ込んだ。
　章太郎は自宅の制作室で、次回作の絵本の制作を行なっていた。

「じゃあ三上さんは帰っても、真っ暗な家の中で誰にも返されない「ただいま」を言うたびに絶望しなくてもいいわけだ」
　研修が終わった打ち上げと称して同期と飲みに出かけた夜、恋人と同棲していることを打ち明けると、全員が一様にうやましがった。何やってる人なの？　とそれぞれが口々に尋ねる。

「実は就職はしてなくてさ……、絵本作家なの。だから基本的には家で仕事してるって感じで、今次の作品に取り掛かってるところ」
「えーっ！　何それ！　超美大っぽーい！」

　まるで珍しいものを見るかのように、矢継ぎ早に繰り返される質問に応えていった。
　どのように出会ったのか、どこに遊びにいくのか、どのように生活しているのか。
「もうすぐデビュー作が発売になるから、みんな読んでよ」
「買う買う！　わたし絵本読むなんて何十年ぶり？！　って感じ」
「俺もちょうど姉ちゃんとこに子供産まれたから、出産祝いそれにしようかな」
　遥は少し残ったジントニックを飲み干すと、一刻も早く帰って、章太郎に会いたいと思った。

　遥が帰宅すると、制作室ではデスクに向かって作業をしている章太郎の後ろ姿が見えた。床にはそこかしこに章太郎が描かれた鳥が散乱していた。
　遥の帰宅に気づく様子はなく、デスクの上の紙を乱暴に丸めて床に投げる。デスクの上に突っ伏したと思ったら、また起き上がり、傍に置かれた新しい紙に手を掛けたところだった。

「あれ」
　遥の気配に気づいた章太郎が振り返った。
「なんだ、帰ってたの」
　その表情は、いつもの穏やかで優しい章太郎だった。ついさっき見た章太郎の姿に触れないよう、デスクに近付いた。
「次の作品？」
　デスクの端には、章太郎が走り書きした落書きみたいなコンテが置かれていた。

「あっ、見るな見るな！」
　章太郎は絶対に途中段階の原稿を見せてくれなかった。コンテストで大賞を獲ったものですら、遥はまだその内容を知らない。応募したことすら、最終選考に残るまで一言も聞かされていなかった。
　章太郎が慌ててコンテを隠そうとしたところで、周りに散乱していた紙の書類がどさっと下に落ちた。

　デスクの上に残ったのは、『アジアを旅する』と書かれたガイドブックだった。
「それ、次の作品の資料に使うんだ。今日買ってきた。こういうの買っても、参考資料ってことで出版社がお金払ってくれるんだぜ」
　リレーで一等賞を獲ったみたいに、章太郎は自慢げにいった。
「今日本屋さん行ったの？　明日一緒に行こうって言ったじゃん」
「いや、チラッと様子見してきただけ。前日だから出てるかもと思ったし。まぁ、なかったんだけど」

　明日は章太郎のデビュー作の発売日だった。明日に備えて本当は飲み会を放棄して、章太郎とゆっくりお祝いをしたかった。付き合いも大事だから行って来なよ、と勧めたのは章太郎の方だった。
「明日楽しみだね」
「うん、一冊も置いてなかったらどうしよう」
「大丈夫、わたし見つかるまで探すから」

　床に散らばった鳥たちはみんな、今にも紙の中から飛び立ちそうに見えた。

　まずは自宅から一番近い書店に入った。いつも利用しているお店なのに、遥は絵本コーナーがどこにあるのか知らなかった。章太郎は何度か来たことがあるようで、遥の手をぎゅっと強く握ったまま、足早にその方向に向かって歩き出す。
　やがて前方に『えほん』の看板を見つけると思わず溢れた遥の「あっ」という声を合図にしたように、章太郎は足を止めた。
「どうしよう、緊張してきた」

　ここぞ、というときについ踏みとどまってしまう、それは幾度となく遥が感じてきた章太郎の癖だった。
　肝心な時、章太郎はその思いを封じ込め、そこから逃げてしまう。その度に遥は、学食で思いを打ち明けられた時のこと、マンションの入り口で告白された時のことを思い出す。
「大丈夫、いこ。わたし、早く見たいから」

　そんな時、強く手を握って引っ張るのが遥の役目になっていた。いつまでも母の背中に隠れて一歩が踏み出せない子どものようなところの一方で、無償の寛大さと包容力で感情的な遥を大きく包み込んでくれるところもあった。

　二人は絵本コーナーに入った。だいたい対象年齢別に、さまざまな絵本が置かれていた。コーナーの入り口にある一番目立つ平積みの箇所には、遥でも聞いたことのあるシリーズものの人気作品が置かれていた。
　奥に入り、並べられた背表紙の中に章太郎の絵本を探していく。
　並べられている絵本を見ていくと、遥が幼い頃に読んだことのある絵本がたくさんあることに気づいた。絵本には流行りや廃りというものがあまりないらしかった。
　こうして章太郎の絵本がいつか巡り合うだろう自分の子どもや、その子どもにも読んでもらえるのかと想像すると、絵本をいうものがとんでもなく素晴らしいアイテムであるように思えた。
　そして章太郎が生み出すものの偉大さに、じんわりと心が熱くなってくる。

　作家の名前が五十音順に沿って並べられている。あ、え、き……と目を走らせて、こ、のところから鼓動が動きを早めてきた。唾を飲み込んでさ行に視線を向ける。さいき、さいとう、ささき、さとう……。
　遥は『さ』の箇所を最後までくまなく確認した。さえき、は見つからないまま、さわき、しおだ……と続いていく。遥がもう一度さ行の最初に戻ろうとしたところで、あった、と小さく呟く章太郎の声が遥に届いた。

　声のする方へ顔を向けると『第十回　絵本コンテスト大賞受賞作！』という帯をかけられて、平積みされた絵本があった。
　章太郎は一冊持ち上げると、遥に見えるように本を見せた。
「わっ！　あったぁー！」
　思わず叫んだ遥の声に、周りにいた数人の親子が、何事かと言うように遥の方を見た。
　駆け寄ってその本を手にする。そこにはこれまで何度も見てきた、章太郎の描く鳥が居た。

『とびたくても　とべないとり　さく・え　サエキ　ショータロー』と書かれた表紙には、二羽の鳥が描かれていた。

「ツバメと、シロサギ？」
　章太郎は頷く。遥は表紙をまじまじと見つめて、描かれた二羽の鳥を優しく撫でた。

　遥と章太郎は、その書店で一冊ずつ本を購入した。
「はい」
　章太郎から誇らしげに手渡されたその一冊は、カラフルな包装紙に包まれ、左脇にゴールドのリボンが巻かれていた。両手に感じる重みが、心を暖かく潤していく。
「やっと遥に見せれたよ」　

　遥はまるで生まれた我が子を抱きしめるかのようにその一冊を胸に抱くと、その後二人は吉祥寺の別の書店に行き、遥はまた絵本を一冊買った。新宿に移動し三軒、渋谷で降りて二軒、それぞれの書店で、遥は一冊ずつその絵本を購入した。

　小さなツバメのツッピーは　ほかのなかまのように　
　じょうずにそらをとべません
　ツッピーのつばさは　うまれたときから　
　なぜか　かたほうだけ　小さいのです

　「ぼくは　なんで　うまくとべないんだろう」

　ツッピーが　きょうも　そらをとぶ　れんしゅうをしていると
　田んぼのあぜみちに　ひとりでさみしそうに　
　そらをみあげている　シロサギにであいました

　「そこで  なにをしているの？　きみは　とばないの？」

　ツッピーが　シロサギに　たずねると
　「わたしはもう　とべないの　
　だからあなたが　とべるように　なるように
　　こうして　いつも　いのっているの」

　じこにあった　シロサギは　はねをいためて　
　とびかたが　わからなくなって　しまいました

　ツッピーは　まいにちまいにち　とぶれんしゅうを　しました

　シロサギは　ツッピーのつばさをささえる　くさやはっぱをあつめて
　ツッピーのはねに　それをかさねました

　あるひ　ふわっとかぜにのって　
　ツッピーはついに　すこし　とぶことが　できました

　ツッピーはひとりで　おおきなかぜに　のりました

　シロサギはそれを　うれしそうに　みていました

　そしてツッピーは　きがつきました　
　けしてひとりで　とんだのではないことを

　あるひ　じゅんびができた　ツッピーは　シロサギに　いいました

「ぼくが　きみをのせてとぶから　いっしょに　そらをとぼう」と

　そしてツッピーは　シロサギをのせて
　どこまでもとおくまで
　いっしょにそらをとびました

　その夜、遥は何度も何度もその本を読んだ。絵本になっても、章太郎の画力は圧倒的だった。まるで本の中から二羽の鳥が飛び出して、今にもこの部屋の中を縦横無尽に飛び回るような、そんなイメージを起こさせた。

　色使い、構図、背景との絶妙なバランス。章太郎にしか描けない絵が、ここにある。この本を読んで、たくさんの子がツッピーやシロサギと一緒に空を飛ぶんだろうと思った。遥が章太郎と一緒に飛ぶところを想像するように。

　遥は押入れの奥の方から、カメラを引っ張り出していた。あれほど毎日肌身離さず身につけていたのに、カメラを手にするのは久しぶりだった。
　今となっては入れ替わるように、章太郎がいつもカメラをぶら下げていた。制作に息詰まると、章太郎はカメラを持って散歩に出た。遥が社会人になってから、章太郎の被写体は、遥だけではなくなった。

　麻子はあの後、翌年の春に元気な男の子を出産し、大学は辞めてしまった。二世帯住宅を建てて、自身の両親と共に子育てを手伝ってもらいながら暮らしている。
　夫となった真崎は麻子の両親とも良好な関係で、教員としての仕事も落ち着いてきたため、出来ていなかった結婚式を行うという連絡があった。

「それでね、遥に写真撮影をお願いしたいの」
　突然の依頼に、嬉しくもしばらくカメラを触っていなかったことに焦って、休みの日に章太郎にモデルをお願いし、ポートレート撮影の練習をした。
　思えば、忙しくなる前の二人は、よくカメラを持っては外へ出かけると、お互いを被写体として写真を撮りあった。遥は章太郎が撮る自分の写真が好きだった。

　井の頭公園はよく晴れていた。学生時代から二人で数え切れぬほど訪れた場所だ。太陽の光が葉っぱの輪郭を縁取る。さらさらと流れる風が、草木を揺らした。二人で木陰に腰掛けると、章太郎は長く、大きな息を吐いた。

「実は俺さ、ちょっと海外に行こうと思ってるのよ」
　突然の宣言に、遥は章太郎を見た。二人の間を、風に吹かれて擦れ合う葉の音が流れる。何組ものカップルやファミリーが、楽しそうにはしゃいだ声をあげて歩いていく。

　同期との飲み会あった夜、章太郎の制作室で見たガイドブックを思い出すと同時に、遥は間違えた衣装を着たまま舞台に上がってしまったかのような恥ずかしさを覚え、あまりに自分本位な自身の想像力が見苦しくなった。
　あのとき絵本制作のための資料だと言ったのが嘘だということに、遥はすぐに気づいていた。そしてそこに置かれた本のどこかの国に、二人で訪れる画を想像した。ビーチサンダルを履いて、首からカメラを下げて、安い屋台飯を食べながらくだらない話で笑い過ごす旅先の夜の先にあるであろう、永遠を約束する二人の未来までも。

　なるべく自然に、なんてことのないように章太郎が言えば言うほど、遥の視界の輪郭がぼやけていく。章太郎が訪れる知らない国での生活の中に、きっと遥は存在していない。
　身勝手な自分よがりの気持ちに自惚れていた自分に、思考は止まった。

「いわゆるバックパッカーっていうやつなんだけど、次の原稿も完成したし、絵本描き始めてからずっと詰まってたからさ。自分の中でちょっと余白を作りたいし、もっといろんな世界が見てみたい」
　この生活が始まってから、背中に重石を乗せられたように突っ伏す章太郎を何度か見ていた。遥の前ではたちまちいつもの章太郎に戻るのを見て、遥はその姿から目を逸らしていた。
「家賃とか、そういうお金はちゃんと払うつもり。原稿料が入るから、そこは安心して」
　遥に、章太郎を止める権利などどこにもない。どれだけ同じ時間を過ごし、時を重ねていても、二人の関係は社会で認められているものでもない、曖昧なものなのだ。

「わかった。でもたまには連絡ちょうだいよ。ちゃんと元気で帰ってきてね」
「それは絶対。絵ハガキ書くよ。約束する」

　章太郎は翌日には遥に30万円を手渡し、その翌日にはどこかの国へ飛び立った。全てが周到に準備されていたことを、遥は何一つ知らなかった。

#01　/　#02　/　#03　/　#04　/　#05　/　#06　/　#07