曖昧な光の先 #01

#創作大賞2026
#恋愛小説部門

#01　/　#02　/　#03　/　#04　/　#05　/　#06　/　#07

【あらすじ】
　叔父の形見であるカメラで写真を撮り始めた地方の田舎に住む高校生の三上遥は、美術教員の桂田の勧めもあり、東京の美大に進学する。憧れの地に足を踏み入れたものの、これまで『特別』だと思っていた自分がちっぽけな存在に思え、そのプレッシャーに押しつぶされそうになる中、遥を支えてくれるのは、いつも首からぶら下げているカメラと写真だった。

　そんなある時、遥はキャンパス内で圧倒的な才能を持つ佐伯章太郎という男と出会い、少しづつ光の部分を見つけていく。

　章太郎と過ごす愛しくももどかしい日々、高校時代の親友・麻子の選択と告白、桂田の忘れられない言葉を通して、光と影に揺れる遥の二十年を描く。

　この門をくぐれば、これまでと違う自分になれる気がした。

　この先に続く世界は、遥がこれまで見たことがないものばかりで、境目を超えたその先に足を踏み入れる時、遥は未だに少し緊張するのだった。

　東京は、匂いも熱気も、光も違う。

　見るもの触るもの全てが新しく初めてのものばかりで、育ってきた田舎でこれまで見てきたものや触れてきたものが、いかにちっぽけなものだったかを思い知る。

　三上遥は東京のＭ美術大学に通っている。田んぼと畑しかないような遥が通っていた高校で、美大に進学したのは遥ただ一人だった。高校時代の親友でもあった麻子は、故郷と同じ県内の教育学部のある大学に進学していた。
　ここは性別もどこで生まれ育ったかも関係なく、これまでの経験や身に纏うもの全てが『個性』と受け入れられ、認められる場所だった。凡庸であることはむしろ罰せられるに値するというような雰囲気の中で、『普通』とされるものは最下位どころか圏外だった。

　新しい世界を知ることへの興奮や喜びの一方で、自分のあまりの力のなさに遥は愕然としていた。浪人生が七割以上を占めるこのキャンパスの学生の中で、遥の持つ技術力は圧倒的な最下位だった。授業で行われるワークショップのたびに、周囲の仲間の持つ才能を感じ、そこから生み出される視点を見つけられなかった自分には何があるのだろうかという葛藤する中、その答えはなかなか見つからなかった。

　高校時代、美術科教員の桂田に『特別』と言われた自分が、ここでは何者でもない。『普通』にカテゴライズされることは最も罪なことであるという恐怖が、日々遥に襲いかかってきていた。

　遥は地下にある学食で、演習に取り組むためチーム分けされたメンバーを待っているところだった。チームメンバーたちを待つ間、バッグの中から現像した写真を取り出し、テーブルの上に写真を並べていく手元で、ふと人の気配を感じた時だった。

「良い写真だね、それ」
　突然降ってきた聞き慣れない声にハッと顔をあげると、遥の向かいにはどこかで見かけたことがあるような男が座っていた。

「食べないの？」
そこかしこに絵の具のついたグレーのつなぎを着ている彼は、まるで随分と前から遥と自然に向かい合って座っていたかのような佇まいだった。

　遥と男の間には、いつの間にか存在を忘れられていた山菜そばが伸びきっていて、もくもくと溢れかえっていた湯気も、とうになくなっていた。

「すげー伸びてるよ」
　そう言いながら一人でけらけらと笑い出した男の顔を眺めながら、どこかで会っただろうかと記憶の中に想定される様々な場面を思い浮かべ、その中に彼の姿を探した。同じ学科ではないはずだ。

「冬休み、Ｓ美術学院にいたでしょ？」
　男の発したフレーズに、遥は冬休みの記憶を手繰り寄せた。高三の冬休み、遥は千葉に住む父方の姉の家に泊めてもらい、一週間ほど都内の美術系予備校の冬季講座に通った。
　美大の入試は一次試験が学科、二次試験が実技という流れがほとんどだった。学科は問題なく通過できるだろうと思われたが、実技の対策を始めたのが高三の春を過ぎてからと随分遅かったため、その技術力に不安があった遥に「せっかくだから思い切りやらせてあげよう」と、東京の美術学院へ通うことを父が提案してくれたのだった。

　口元に手を当てて考え込む遥の姿を、男は期待を込めて祈るように、どことなくそわそわした視線で見ていた。
　やがて遥の脳裏に、Ｓ美術学院での光景が映画のように映し出された。
　講義が行われる教室を出た場所にある屋外スペースには、いくつかのベンチがあった。遥も何度かそこで気分転換したい気持ちがあったが、そこには常時通っているのであろう生徒たちがいつもたむろしていて、楽しそうにおしゃべりをしており、冬季講座だけ地方から参加した遥の座る隙間はなかった。
　その中で、いつも笑い声が響く輪の中心にいたのがこの男だった。見かける時は大体煙草を吸っていて、煙草に触れたこともない遥は、あの人は二十歳を超えているのだろうかと常々思っていた。男の他にも煙草を吸っている生徒は多く、中には制服姿でまだ高校生と思える学生すら、当たり前のように慣れた手つきでスパスパと煙草を蒸していた。Ｓ美術学院での光景と目の前の彼の姿が合点した時だった。

「カメラちゃん」
　突然放たれたその言葉に呆気にとられた遥は、思わず顔を上げて男の顔を見た。
「ごめんね、勝手にみんなでそう呼んでて。でも「カメラちゃん、かわいーよなー」ってみんな言ってたんだよ」

　自分の知らないところであだ名をつけられて勝手に自分が論評されていたという事実は、この数ヶ月で擦り減った神経を刺激し、遥の胸の奥にはじりじりとした苛立ちが込み上げた。目の前にいるこの男のことは何一つ知らないと言うのに、なんとなくそんなふうに人を扱う人ではないような気がした。
「いつもカメラぶら下げてたよね。カメラちゃんに似てる子見たって言う奴がいたからさ、俺ずっと探してたんだよ」
　この男から薄っぺらく軽々しく放たれる言葉の裏面には、とてつもなくピュアなものが隠されているのではないかと思えた。それは言葉や形には表すことが出来ないような、自然と二人の間に流れる空気の温度とその男の遥を見る視線が、どこまでも無邪気で素直で、優しいもののように感じたからだった。
「俺、油絵科の佐伯章太郎って言うんだ。カメラちゃんは何科？」
「それよりその『カメラちゃん』って言うのやめてもらえませんか」
「じゃあ名前教えてよ」
「映像学科の三上遥です」
「オッケー、遥ちゃんね」
　そう言ってポケットから自分の携帯電話を取り出すと、遥の顔を見ながらニコニコとその場に座り続けていた。なかなかその場を退かない章太郎に向かって、小さく首を傾げる。
「電話番号教えて」

　その時、遠くから章太郎を呼ぶ声が聞こえた。おーい、早く来いよー！　と叫ぶ声が食堂に響き渡った。あーもう、と面倒くさそうに立ち上がると
「明日の昼休み、ここに来てよ。その時絶対教えて！」
　唖然とする遥を置き去りにして、章太郎はとびきりの笑顔を残して熱風のように吹き抜けていった。あっという間に姿を消した章太郎の余韻が、向かいのテーブルに残っていた。

「ごめーん、遅くなって。ちょっと何か買ってくるね」
　演習のチームメンバーたちが遥の元に駆け寄ってきた。各々が席にバッグを置いて、食券コーナーへ歩いていく。メンバーの一人でもあるユリだけは、他のメンバーがいなくなるのを見計らうかのように、その場に残って遥の前に座った。

「遥ちゃん、佐伯さんと知り合いなの？」
「佐伯さん？　ああ、さっきの人？　全然。さっき初めて話しかけられてちょっと話しただけ」
　遥が今までのやり取りの経緯を話すと、ユリは惜しそうにえーっ！　と叫んだ。
「いいなぁー。わたしももっと早く来たかったのに、助手に呼び止められて荷物運び手伝わされたんだよね。あーわたしも佐伯さんと友達になりたいよーっ」
「ユリちゃん、佐伯さんと知り合いなの？」
「わたしは佐伯さんのこと知ってるけど、向こうはわたしのことなんて知らないよ。佐伯さん、Ｓ美術学院でも超ーーー絵上手くて有名だったみたい。予備校でも講師も全員才能認めてたって。超アーティストって感じだし、性格もめちゃくちゃいいんだってさー。二浪でＭ美入ったって話。佐伯さんの入学が決まった時、ついにＭ美に佐伯が来るー！　ってめっちゃ盛り上がったらしいよ」

　へぇ、と興味のなさそうに相槌を打った。章太郎と友達になりたがっているユリに明日ここで待ち合わせしてることを話すべきかと迷ったけど、やめた。
「おっ、やっぱいいね、遥ちゃんの写真。これは良いのができそうだよ」
　ユリはテーブルの上の広げられた、遥の撮影した写真を一通り見回して言った。写真を扱う授業だけは、プレッシャーを感じることなく楽しむことができた。視覚表現の授業では、あるテーマに沿った広告に使用するポスターを考えて、そのデザインに適した写真を撮影するという課題が出ていた。光、構図、色……。一枚の画の中から引き出せる情報と伝えられるメッセージは無限に広がる。いくつものストーリーの重なりを一枚で表現する。カメラを手にしたその日から、そこから生まれる胸の高鳴りが、いつも遥を支えてくれていた。
　高校時代から変わらず、いつも首から下げられていたカメラは遥自身に同化していたが、それを面白がる友人はここにはいなかった。ここではカメラは特別に注目すべき手段でもアイテムでもない。それでも遥は、カメラに触れている時は自分自身を取り戻すことができるような気がした。

　翌日、昼休みが少し過ぎた頃、遥は死角となる柱の影から昨日の席に章太郎がいることを確認していた。
　昨夜、章太郎の嬉しそうなあの顔が頭の中をぐるぐると回り、目を閉じても瞼の裏に章太郎のシルエットが入り込んできて、いつまでも寝られなかった。
　昨日初めて章太郎と話してからずっと、心の中で重心が双方に揺れる。近づきたいと思う一方で、自分と章太郎は何もかもがあまりにも違う気がした。そんな中でも、羨望の的となっているらしい章太郎を独り占めできるかもしれないという密かな欲望が、心に湧き上がるのを感じる。
　遥は右足を一歩を踏み出し、昨日の席に近づいた。遥の姿を見つけた章太郎が、遥に向かって小さく手を振った。

「来てくれたの」
　お迎えを待つ幼児が母の姿を見てホッとするような章太郎のその表情は幼く、そして可愛いかった。
　座って、と手振りで向かいの席に腰を下ろすことを促され、遥はゆっくりと腰掛けた。
　すると章太郎はそれまでの表情が一瞬で固くなり、何も口を開く事なく、落ち着きのない動きで近くにあった灰皿を引き寄せ、煙草を咥えて火をつけた。その様をじっと見ていた遥をチラッと見ると、また視線を落としまう。
「あの、何か」
「いや、別に特に話したいことがあるわけじゃないんだけどさ」
　章太郎はお茶を飲んで何度か煙をはくと、短くなった煙草を灰皿に擦り付けた。

「写真が好きなの？」
　目の前に座る緊張し切った落ち着きのない章太郎と、Ｓ美術学院で見かけたたくさんの人に囲まれて大きな口を開けて笑う章太郎の姿があまりにも違っていて、遥は思わずフッと小さく笑った。
「えっ、今なんで笑った？」
「佐伯さんの話、ちょっと聞きました。めちゃくちゃ絵が上手いって、Ｓ美術学院でも有名だったって」
「あ、ああ、そんなことないよ。高二ん時から四年もずっと予備校行ってりゃ、誰でも上手くなるもんだから。そんなこと、誰が言ってた？」

　章太郎のことを、遥はまだ何も知らない。それなのに、章太郎のことを手に入れたいという欲望が、心の中に沸々と増殖していく。
　章太郎に近づきたい、章太郎の隣にいるのが自分でありたいという感情が、胸に湧き上がっていた。
「映像科の教室で誰かが話してたのがちょっと聞こえただけで、誰だったかはわかんないですけど」

　その時、章太郎の視線がスッと横に動いた。遥の背後から、よおーっ！　という複数の学生の声が聞こえた。章太郎と同じ、絵の具で汚れたつなぎを着た男女のグループは、章太郎の友人らしかった。彼らは遥と章太郎の座る席の前で足を止めた。
「あれ？　まさかこの子？　カメラちゃ……」
　咄嗟に人差し指を立てて、シーっという仕草をする章太郎に、友人グループは湧いた。
「おいおい章太郎、マジだったのかよ。あ、彼は本当にピュアで本気で良いやつですよ、よろしくお願いしますね」
　遥の方へ顔を向けると、茶化すようにグループの一人がそう告げるのを聞き、章太郎は言った。
「ほんと、マジであっち行ってろよ」
　あーごめんごめん、と言いながら、友人グループはその場を去っていった。一番後ろのショートカットの女はこちらを振り返ると、遥の顔をじっと見ていた。しばらくして視線は外され、彼女も含めた幾つもの背中が遠くなっていく。

　その後も章太郎はしばらく何も話さなかった。
「お茶でもいれてきましょうか」
　空になった二人分の湯呑みを持って立とうとしたところで、章太郎は急に、何かが押し寄せたように話し始めた。

「なんでかわかんないけど、初めて見た時から気になってたんだ。ずっと話したかったのにそんなチャンスがなくて、いつの間にか冬季講座が終わっちゃって。それから全く見かけなくなったから多分東京の子じゃないんだろうと思ってた。だからまさかＭ美で会えると思わなくて、俺ほんとびっくりしちゃってさ」

　遥は湯呑みを持ったまま立ち尽くした。昼休みの食堂はどのテーブルも騒がしくて、二人の会話には誰も気づいていなかった。
「こんなこといきなり言われても困るよね。昨日は失礼なこと言っちゃってごめん。本当は俺、毎日君のこと探してて、少し前に学食で見つけたんだ。その時も写真がテーブルに広がってて、あんまりにも熱心に見てるから、話しかけるタイミングがなかなかなくて」

　湯呑みをテーブルに置いて、遥はもう一度座った。
　突然、あーっもうー！　と言いながら頭をくしゃくしゃに掻き回し、その手で顔を覆う章太郎が、愛らしく思えた。
「大丈夫です」
　遥のその言葉に、章太郎は遥に向き直って言った。

「あのさ。何が言いたいかっていうと、もっと俺のこと知って欲しいし、俺も遥ちゃんのこと知りたい。遥ちゃんの撮った写真も、もっと見たい。もし良かったら、次の休みの日一緒にどっか行かない？　それでもし、この先俺のこと好きになってくれたら教えて」
「そんなこと言って、もしかしたら佐伯さんがわたしのこと、思ってたような人じゃなかった、ってなることありません？　だって昨日まで話したこともなかったんですよ？」
「いや、それは絶対ない。遥ちゃんの写真、俺好きなんだ。別に写真のこと詳しいわけじゃないけど、なんか分かる。俺、出身はこっちだからどこでも案内するよ。どっか行きたいところはない？」

　新しい生活に慣れることに追われ、どこかへ出かけたり観光したりすることをすっかり忘れていた。
　行きたいところ、と急に言われても、東京の観光スポットにあまり関心がない遥は、何かないかと考えてみた。章太郎は餌を待つ子犬のように、思案する遥をじっと見ていた。

「美術館に行きたいです。できれば写真展がいい。その後ヨーロッパの単館映画が観たいです。ちょっと盛りだくさんすぎですかね」
「わかった！　いいよ！　俺、調べとくから！」
　慌ててメモを取る章太郎のことを、遥は何だか抱きしめたくなっていた。

　　＊

　遥が初めてカメラを手にしたのは高二の春、カルチャー好きの母の兄にあたる叔父が突然亡くなったための形見分けの時だった。独身だった叔父から教わったのは、ヒットチャートを賑わすアイドルの流行りの曲や、巨大な隕石が落ちてくるという未曾有の緊急事態に人類が立ち向かう大袈裟なハリウッド映画ではなく、身体にまとわりつくように響く洋楽のオルタナティブバンドの音楽や、物憂げで儚さの漂うヨーロッパの映画だった。

　生前、足の踏み場がなかった叔父の部屋はきれいに整頓され、母から見ればガラクタとしか思えないのだろうがそれなりに価値はあるんじゃないかと思われた厳選された数々の物たちが、床の上に規則正しく整列するように並べられていた。レコード、CD、フィギュア、プラモデル、たくさんの文庫本、雑誌、洋書、写真集、図鑑。母は散らばったそれらを、疎ましい視線でぐるっと見渡した。
「あんた、なんか欲しいものある？」
　念の為一応聞いておくけど、という感じで母は遥に尋ねた。うーん、と言いながら、母と同じように床をぐるっと見渡し、決めかねる素振りを見せた後に、遙は一台のカメラを指差した。

「あれがいい」
　本当は最初から、絶対にあれを持って帰るんだと心に決めていた。重厚な黒のボディは、シンプルでかっこいいのに可愛い。その黒は、存在を知らしめるかのように深く、静かに佇んでいる。
　叔父さんち行くよ、と言われた時から、あのカメラはあるだろうか、捨てられてはいないだろうかと、ずっとそわそわしていた。

　床に散らばった数あるガラクタの中からあのニコンのフィルムカメラを見つけた時、そこから目が離せなかった。胸がどきどきして、今にもあのカメラを構えてシャッターを切る自分が想像できた。見ているだけで早く使いたくて仕方がなかった。あのファインダー越しに見える世界は、今まで見たことのない広大で新しいものに違いない、そう思った。

「使い方も分からんのに、あんなのどうするの。なんかもっと他にない？」
「あれがいいの。ちゃんと使うから、絶対大切にするから、お願い」

　自宅までの帰路に着く車の中、遥はカメラを膝の上に乗せた。レンズと目があったような気がする。ブラックボディの左上に刻まれた『FM2』という文字に触れると、指のはらにその凹凸が引っかかってきてそれさえも心地良く、まるで幼子を愛でるように優しく、何度も撫でた。
　母の華奢な手首には、とても相応しくない叔父のごつごつしたいかつい腕時計が、居心地悪そうにしながら左腕に巻かれていた。フロントミラーでこっそりと母の表情を伺うと、さっきまで随分と不貞腐れていた母の目は、少し潤んで赤くなっていた。

　遠くから、カンカンカン、と踏切の閉まる音が聞こえる。急に何かを思い出したように遥は急に体を乗り出して、運転席の座る母に叫ぶように言った。
「お母さん、中野電機寄って！」
　車内に響く踏切の音が、徐々にボリュームを上げていく。母は一つため息をついた。
「あそこにあるかどうか、わからんよ」

　母の車は踏切をこえて、左に曲がったすぐのところにある中野電機の駐車場に車を停めた。後部座席の遥に視線を移すと、顎をクイっと店の方へ向けた。ここから見る限り、店内は電気がついていて、今日は営業しているようだった。

　遥が車を降りて入り口に近づくと、自動ドアが開いた。店内に来客を知らせる音が鳴る。奥のカウンターから、中野の婆さんの少し丸くなった背中が見えた。

「フィルム、ありますか？」
　中野の婆さんはゆっくりと振り返って遥を見留めると、店の奥の方へ視線を向けて、おーい、慎二ー！　と叫んだ。しばらくすると婆さんの向こうから男が顔を出す。

「何かお探しですか？」
「あの、このカメラで使うフィルムが欲しいんですが」
　首から下げていたカメラのボディを持ち上げ、男が見える位置にそれを掲げる。
「ああ、それ、ニコンのFM2か。お姉ちゃん良いカメラ持っとるね」

　最初は少し強張っていた男の表情は徐々に緩んでいき、次第に声も明るくなっていった。遥はなんだか初めて仲間に出会ってような気になり、少し嬉しくなった。
「あるよ。うちだと今、このメーカーのしかないけど」
　そう言いながら男はカウンターの下から何個かのオレンジ色の箱を取り出し、並べていった。一つ一つの作業を、遥は目で追った。男は、ヒャクー、ヨンヒャクー、ハッピャクーと小声で言いながら、カウンターに何個かの箱を積み上げていった。
「この、100とか400とかの数字の違いはなんですか？」
「あれ、君、フィルムカメラは初めて？」
　遥は素直に頷く。そうか、と独り言のように呟くと、男はフィルムの箱に記載されている数字について説明をはじめた。ISO感度。そして被写界深度、露出、シャッタースピード。それらを一つ一つ、丁寧にわかりやすく教えていく。今まで聞いたこともなかった写真の専門用語のような言葉は、思いの外するすると遥の中に入ってきて、知らない文化に出会ったようなわくわくで満たされていく遥の心は、湧き立ち始めた。
「初めてならおすすめは400。フィルムの入れ方わかる？　ちょっといい？」
　遥は首からストラップを外すと、カメラを男に手渡した。男はそれを、決して傷つけぬように慎重に、息を潜めるような優しさで手にすると、カメラの裏蓋を開けてやり方を説明しながらセットしていく。
「フィルムを入れるときはなるべく光の少ないところで。撮影の前に感度の設定を忘れんようにな。一回セットしたら、撮り終わるまで絶対に開けたらいかんよ」

　そう言うと男は、フィルムをセットしたカメラを、再びゆっくりと遥の首に戻した。
「何でもいいから、撮りたいと思うものをたくさん撮ってみ。今日のフィルムはサービスしとくよ」
　隣で婆さんが男を睨むのがわかった。男はその視線に動じることもなく、遥に微笑みかけながら、早く行け、と手を振っている。
「はい、ありがとうございます！」

　遥が後部座席に滑り込むと、遥の表情からお目当てのものを手に入れただろうことを確信した母が、フロントミラー越しに遥を見て言った。
「いくらやった？」
「なんかね、サービスやって。くれた」
「え？！　あのドケチババアが？！」
　そのフレーズに遥は思わず吹き出して、笑いながら大きく頷いた。母の左腕にある腕時計は母の手首にはぶかぶかで、重そうな盤面がグルンと大きく回った。

　自宅について車から降りると、西陽の光が鋭く遥を照らした。ISO感度っていうのは、光の量だよ。遥は心の中で男の言葉を反芻した。自分の部屋のチェストの上に置いたカメラを、噛み締めるように眺めてみる。何度も手に取っては、そのボディを優しく撫でて、引っかかる全ての質感を指で確かめる。レンズを覗いて、シャッターボタンに指をかける。なんだかそのボタンを押すのが勿体無いような気がして、遥はカシャ、と、自分の声でその音を何度も口に出してみた。カシャ、カシャ、カシャ。その夜、遥はなかなか眠ることができなかった。

#01　/　#02　/　#03　/　#04　/　#05　/　#06　/　#07