曖昧な光の先 #07

#創作大賞2026
#恋愛小説部門

#01　/　#02　/　#03　/　#04　/　#05　/　#06　/　#07

　広告の主軸媒体は紙からウェブへ変わり、遥の勤める会社でもその比率が大きくなってきた。SNSが日常に欠かせないツールになり、ブランド設計とSNSをセットにした新しい試みがクライアントに支持されるようになってきた。アナログツールからデジタルへ、この転換期に切り替えの上手くできない企業からの依頼がほとんどを占めた。
　クライアントのコンセプトや理念、バックボーンを動画にして発信、自治体と組んで企画するイベント。これまでと違った手段を提案し、遥は新しいアイデアの中で繋がりを作り出す喜びにやりがいを感じていた。

「三上、これ読んでみて」
　ある時、上司から遥に手渡されたのは、会社の問い合わせフォームに寄せられた内容がプリントされたものだった。

　遥の会社では、社員が交代で、自社のホームページ内のジャーナルページを書くことが業務の一つだった。
　内容は自由で、ビジネス的な側面よりも、あくまで会社やそこで働く社員を身近に感じてもらうためのものだった。仕事のことよりも、最近見た映画やライブレポート、お気に入りのカフェの話など、何気ない日常のコラムのようなものが多かった。

　遥が書く番になり、何を書こうかと考えてきた時、ふと浮かんだのは写真についてだった。

　遥の指が、パソコンのキーボードの上を、ピアノでアレグロを奏でるように軽やかに動いていく。

『確かに在った、”その時間”を残す。写真が教えてくれたこと』というテキストが画面に並ぶのを見ると、遥の脳裏に今まで忘れていた数々の画が次々と浮かんできた。

　故郷の山と田んぼに佇むシロサギ、図書室の窓に映った雲の隙間からこぼれ落ちる細い光、叔父の腕時計、麻子の花冠、井の頭公園で笑う章太郎。

　頭の中で、それらの一枚一枚を、幼い記憶を撫でるように、丁寧にめくっていく。そっと目を閉じると、その時間の匂いや空気に身体を包み込まれるような感覚が引き起こされた。

　不意に、桂田の声が聞こえる。

「写真って、今まで気づかなかったことに気づかせてくれることがあるんだよ」

　光と影が混在する、当たり前にあったものの中に、見過ごしていた何かを見つける。
　決して言葉では定義できない意味や価値を表現する。確かに存在していた証になる。

「三上のジャーナルを読んでメールしたって。おじいさんの代から受け継いでいる『飯田写真館』っていう写真館から、三上宛での依頼だよ。やってみる？」

　依頼主は遥よりも若い、孫にあたる男だった。祖父の代から続く古い写真館をどうにか再生させたいと言う依頼だった。メールの文面と共に送られてきたのは、フィルム写真のスキャン画像だった。フィルムの巻き上げレバーを回す音、シャッター音、あの頃毎日のように触れていたカメラの手触りが蘇る。
「やらせて下さい」
遥は大きく頷いた。

　遥は依頼主でもある飯田から飯田写真館の現状や飯田の意向を聞き出していくと、アイデアはタイピングが追いつかないほど止めどなく溢れてきた。言葉の粒がぱちぱちと弾けて、次々と形を成していった。

　仕事から帰った遥は、ポストから積み重ねられたチラシの束を取り出した。
　一枚ずつ確認していくと、特徴的な見覚えのある字で宛先が書かれた封書があった。遥はその封書を抱いて家へ入ると、それを丁寧に開封した。
　中には『佐伯章太郎写真展／曖昧な光の先』というタイトルが書かれた、三つ折りになったチラシと、一枚のチケットが入っていた。

　写真展の最終日となる日の夕方、遥は銀座にあるギャラリーを訪れた。扉を開けると、真っ白な壁に囲まれた空間は『絵本作家サエキショータローの挑戦　佐伯章太郎の視点から見る、新しい世界』と書かれたキャプションから始まった。

　余白の中に展示された章太郎のレンズを通して見えた世界を、遥は見た。かつて一緒に見た世界、見たかった世界、見られなかった世界。

　展示されていたのは、遥が知らない国の断片を捉えたものだった。
　風景、そこに住む人々、そこに在る文化。
　どの写真も、そこに光が差していた。そこに映るもの全てを何一つ残さず逃さぬように、ゆっくりと味わうように展示された写真を見ながら順路の通りに進んでいくと、視線の先に見慣れた後ろ姿を見とめた。
　観客と思われる人と言葉を交わすと、その相手は章太郎に小さく手を振って帰っていった。その観客をどこかで見かけたことのあるような気がしたが、遥は思い出せない。

「お、来てくれたの」
　振り返って遥の気配に気付いた章太郎は、まるで吉祥寺のあの部屋に帰宅した遥を迎えるかのように声を上げた。二人が会うのは、あの雨の日の夜以来、あれから五年が経っていた。

「佐伯先生、スーツもお似合いなんですね」
　遥は茶化すように言った。あんなにも長い時間を共にしたにも関わらず、遥が章太郎のスーツ姿を見たのは初めてだった。
　ギャラリーの中は、遥と章太郎の二人だけだった。電灯のノイズが空間にその音を響かせる。

「すごいじゃん、写真展なんて」　
　遥の知る限り、絵本作家のサエキショータローは『とびたくても　とべないとり』の七冊目を出版後、絵本を出していない。それでも、書店には今でも章太郎の本が平積みされ、たくさんの子どもたちがツッピーとシロサギと共に空を飛んでいる。

「全然。写真そのものがどうかじゃなくて、絵本作家として有名な「サエキショータロー」だから出来た写真展なだけだよ」　
　展示された写真たちを見つめる。溢れ出たその言葉通り、章太郎の写真から何も感じ取れなかった遥は、思わず口をつぐむ。

「遥こそ、頑張ってんだな。写真館のドキュメンタリー見たよ」
　遥が担当した飯田写真館のプロジェクトは、SNSを通じて話題を呼び、地方創生をテーマにしたドキュメンタリー番組に取り上げられることになった。

　まず、写真館に残された大量のネガの整理から始まった。行き先を無くした名もなき写真を整理して地域住民に公開すると、その中に行方のわからなかった大切な人と再会できたというたくさんの住民が、喜びと共にその写真を抱きしめた。
　飯田写真館にはまたたくさんの人が集まるようになっていた。住民の写真も集め、小さな写真展を行った。写真館の内装をリノベーションし、展示を行ったりフォトウェディングの撮影ができるスペースを設けた。地元メディアに大きく取り上げられたその試みは町外からの来訪者を呼び、遥たちが企画した小学校での『街の時間を残す』写真にまつわる課外授業では、たくさんの子どもたちがカメラを構えて、レンズの先に新しい世界を見つけた。

「あの最後んとこ、かっこよかったなー。『写真って、今まで気づかなかったことに気づかせてくれることがあるんです』って遥が言って締めるとこ。俺、再放送されたの録画してさ、何度も見ちゃったよ」
　
　これまで幾度となく聞いた章太郎の笑い声が、空間に浮かぶ余白と二人の時間を埋めるかのように響いた。

「無理だったわ」
　沈黙の中に、章太郎の言葉が落ちた。
「何が？」
「遥みたいに、撮ること」
　章太郎が、ゆっくりと長い息を吐いた。
「その空間とか、時間とか、空気が手に取るように伝わってくるような、自分が忘れてしまったような思い出とかを呼び起こされるような感覚になれる写真。何枚撮っても、どこで撮っても無理だったよ。それがずっと苦しかった。そんな自分で、遥のそばに居られなかった。本当は、遥を乗せて飛びたかったよ」

　章太郎が一気に話し終わると、二人の間にはまた静かで穏やかな時間が流れた。ギャラリーの中を、いつかのように並んで、二人はゆっくりと歩く。やがて展示の最後の一枚である、写真の前に二人は並んで足を止めた。
　『撮影地：千葉県』というキャプションが添えられたその一枚は、太陽の光を受けて畦に佇むシロサギの姿を捉えた写真だった。

「『とびたくても　とべないとり』って、俺自身のことだったかもしれない」
　章太郎は、独り言のように静かに呟いた。

　七冊ある『とびたくても　とべないとり』の中に登場する鳥たちは、一人で飛んだ鳥も、仲間と共に飛んだ鳥も、他の鳥の背中に乗って飛んだ鳥もいるが、最後にはどの鳥も必ず空を飛んで物語を終えた。

「わたしも、また撮ってみようかな」
自然とこぼれ落ちた言葉が、静かに置かれるように響いた。
「いいね」
章太郎は優しくそれだけ告げると、また黙ったままの二人は、写真の中のシロサギをいつまでも見つめていた。

　家に帰った遥は、押入れのずっと奥の方に閉まってあった箱に手をかけた。何度か手を伸ばしかけては、どこかでその手を伸ばし切れない自分がいた。　
　少し埃のかかった蓋を開けると、そこにはニコンのFM2が、出会った時と変わらずその存在を知らしめるかのように、ただそこに佇んでいた。

　重厚な黒のボディは、シンプルでかっこいいのに可愛い。ブラックボディの左上に刻まれた『FM2』という文字に触れると、指のはらにその凹凸が引っかかる。フィルムの巻き上げレバーをギュッと回すと、ジリリと唸るように音を立てた。ファインダーを覗いて、ボタンを押す。カシャッというあのシャッター音が、部屋中に響き渡った。

　カメラを丁寧に下ろすと、箱の中にあった封筒を取り出した。その中から懐かしい紙の匂いがして、遥の鼻腔をくすぐる。
　取り出した写真たちを、一枚、また一枚と捲るたび、胸の奥が熱を持って疼く。

　母の手首に似合わない叔父の時計は、叔父の時間が止まった後も母の中で確かに時を刻む。
　深く燃えるような山の緑を背景に、雲の隙間から漏れる光はいつまでも地面に降り注ぐ。
　中野電機の古びた看板から、婆さんの丸くなった背中が見える。
　夕焼けの照らされた麻子の笑顔が、この先訪れる麻子の未来を彩る。
　章太郎が華麗に筆を走らせるそのキャンバスから、鳥が大きく羽ばたいていく。

　遠ざけてきたものたちが、今静かに遥の前に佇む。光に焼かれた記憶たちが、確かに生きていた時間が、存在したという証が、言葉よりも優しく、今の遥にそっと寄り添う。

　遥はその全てにゆっくりと、優しく触れた。遥の頬に、いつかの雨粒ような水滴が流れた。

　遥は再びカメラを手に取り、ボタンに優しく触れた。そして噛み締めるようにゆっくりと、もう一度シャッターボタンを押した。

〈了〉

#01　/　#02　/　#03　/　#04　/　#05　/　#06　/　#07