曖昧な光の先 #06

#創作大賞2026
#恋愛小説部門

#01　/　#02　/　#03　/　#04　/　#05　/　#06　/　#07

　名古屋で行われた真崎と麻子の結婚式は、限られた親族と親しい友人だけの、こじんまりとしたものだった。
　遥は最初こそ恐る恐るシャッターボタンを押していたが、たちまちシャッターを切る時の指は力強くなっていった。
　ファインダー越しに覗く麻子は、今まで見たどんな麻子よりも一等きれいだった。遥は無我夢中でシャッターを切る。めくるめくように展開していく目の前の麻子の全てを収めたかった。

　ああ、この感覚、とても心地良い。
　終始絶え間なく祝福が降り注ぐ中、今まで見たことのない新鮮な輝きを放つ麻子を、遥はレンズ越しにうっとりと見つめた。

「目の前の人を愛して、大切に扱うようにシャッターを切る。そうすると、ふとした瞬間にその人らしさが出る。その瞬間を逃さないこと。被写体となる相手を信頼する。その信頼関係が出るんだよ」

　ふと、桂田の言葉が頭の中で再生された。初めてカメラを手にした日から、もう随分と月日が経った。

　最近の遥と章太郎は、そんなふうにシャッターを切ったのだろうか。そう思うと、たちまちファインダー越しの麻子が少し滲んでいった。

　翌日、遥と麻子は宿泊先のホテルのロビーにいた。
「忙しい中、本当ありがとうね。ほんとはもっとゆっくり話したかったんだけど」
「また来るよ。麻子も疲れたでしょう」
「わたしは全然大丈夫。ほんと、遥に頼んで良かったよ。剛志も写真見てめちゃくちゃ感動してたもん。しかも、あのサエキショータローの彼女だよって言ったら、めっちゃびっくりしててさ。うちにもあるよ、『とびたくても　とべないとり』」

　章太郎が日本を経ってからしばらくした頃、幼い子どもを持つ人気の女性タレントがお気に入りの育児アイテムとして、ブログで章太郎の絵本を取り上げた。物語の内容もさることながら、挿絵の圧倒的な存在感に触れた記事だった。
　『子どもがその絵を、食い入るように見るんです』と言うコメントと共に、絵本で顔を隠した子どもの画像が添えられている。

　誰もが章太郎の筆使いに目を奪われ、心を奪われ、その歓喜がどんどん広がっていく。
　特設コーナーが出来る書店も見かけた。よく利用する近所の書店では、ポップに「吉祥寺から生まれた天才作家！」と手書きで大きく書かれていた。

「遥はすごいわー、本当に見る目あるね。遥は欲しかったものを、全部手に入れてるね」
　昨日の麻子のように笑ったのは、一体いつだろうか。今ある世界は、本当に自分が手に入れたかったものなのだろうか。遥が欲しかったのは『見る目』ではない。もしかしたら遥にもあったのかもしれない、気づけなかっただけのその選択肢を、麻子が選んだだけの話だ。

　章太郎のそばにいることは、その才能にいつも圧倒され続けることでもあった。本音を言えば、遥も自分が制作をする側になりたかった。カメラマンに弟子入りした同じゼミの仲間の現状を見れば、写真を仕事にすることがどれだけ大変か痛いほど伝わってくる。
　でもそれはどの仕事にも言えることで、それを放棄することを選んだのは、遥自身であることは間違いなかった。
　自分勝手に撮る写真が好きだから、と写真の全てに自分で責任を持つことから逃げて、線を引いた自分と章太郎は違う。結局遥は、そこまで自分の感性に自信を持なかった。『お前は決して特別ではない』と、突きつけられることが怖かった。

　いとも簡単に、そして自由に、華麗に踊るように鳥を描き、それが形になって全国の書店に並ぶ。その絵がたくさんの人を魅了し、虜にしていく。それなのにも関わらず、当の本人はそんなことに目もくれず、変わらず自由に大きな空を飛び続ける。

　初めての旅に出てから一ヶ月半ほど経った頃、章太郎はふらっと帰ってきた。その間、章太郎からのスケッチが描かれた絵ハガキは何枚も届いていた。
　随分と焼けた肌以外、章太郎は何も変わっていなかった。
　まるで昨日までそこにいたかのようにすんなりと、遥の隣に座っていた。遥は麻子の結婚式の写真を章太郎に見せ、章太郎のスケッチブックに描かれた何枚もの素描やイラストを見た。

「写真は撮らなかったの？」
　絵の枚数に反して、写真の枚数は格段に少なかった。
「うん、なんか描く方に夢中になっちゃって」

　章太郎にとって、写真という手段が彼を形作るのに欠かせないツールの一つになり始めていたのではないかと思っていた遥は、それを少し不思議に思った。
　そして、章太郎のスケッチブックには、鳥は一羽も書かれていなかった。
　ただ今は章太郎が無事に戻ってきた安堵感で、些細な疑問は全てかき消されていった。

　翌日から章太郎は制作室に篭り、また絵本の制作に取り掛かり始めた。
　章太郎のいなかった一ヶ月半が夢だったのかと思えるほど、あっという間に遥の世界は元に戻った。
　デビュー作がヒットしたことは、出版社としても想定外だった。この波に乗るべく、入稿済みの第二作目は予定よりかなり前倒しで発売されることになった。

　『とびたくても　とべないとり』は早くもシリーズ化することが決まった。絵本の世界は、次々と新しいものが生まれると言うより、一度定番になれば息は長い。シリーズを手にすることは、絵本作家としての地位とブランドを手にするのに等しかった。そしてそれが章太郎自身の安定にも繋がる。遥の中で絡み合って強張っていた糸が、ほぐれていくような感覚があった。

　章太郎はツッピーとシロサギを描いた。遥は職場で進行管理としてのポジションを確立していっていた。休みの日には近所のタイ料理屋でお昼を食べ、混み合う店内で安い焼き鳥と少しの酒を飲み、家で古い映画のDVDを見ながら、足りない何かを補い合うように、ぴったりとくっついて眠りについた。これまでと何一つ変わらない、いつもの二人だった。

　絵本の原稿が完成すると、章太郎は30万を遥に手渡してまた日本から旅立っていった。そのうち、30万なら3ヶ月以内には帰ってくるだろうと思うと、大体その前に章太郎は帰国した。そういうところで章太郎が決して不義理ができないことを、遥はよく知っていた。

　周りを見渡せば、時折言葉にできない不安が押し寄せることもあるけど、これがわたしたちのスタイルなのだと、繰り返し自分に言い聞かせた。
　遊んでいるように見えるけど、章太郎にとっては大切で、必要な時間なのだと。

　遥には、これまで誰よりもたくさんの濃密な時間を章太郎と重ねてきたという揺るぎない自負があった。優しさも、曖昧さも、大切な言葉の最後をいつも飲み込んでしまう不器用さも、全ての章太郎を受け入れた。
　よく晴れた日も、打ち付けるような雨の日も、その音を聞きながら、寄り添うように時を過ごした。光と影を行き来しながら、二人はいつも同じ場所にいた。

　そんな日々を繰り返している間に、『とびたくても　とべないとり』シリーズは七冊目を出版した。ツッピーとシロサギは、今だに旅を続けている。サエキショータローは、絵本作家として揺るぎない地位を確立したと思った。章太郎が遥を見つけたあの時から、15年が経っていた。
　遥は以前から希望していたブランド設計チームに異動になった。同僚の社員が出産を機に退社することになり空きが出たためだったが、これまでの遥の働きは社内の誰もが認めるところだった。

　退社する社員は遥の同期の一人だった。そのため、会社で行われた送迎会とは別で、同期の仲間たちだけでの労い会を行った。
「遥もほんとおめでとう。ずっとクリエイティブの方に携わりたいって言ってたもんね」

　ブランド設定チームでは、企画からコンセプト設計、ネーミング、それに伴う全てのデザインに関わる。プロットや構成、キャラクターや全体の世界観、出版社とのやりとりなど全ての作業を一から行い一冊の本に仕上げていくという章太郎の仕事を間近で見続けてきた遥にとって、その一連の工程を仕上げていく作業はとても魅力的に思えた。
「これ、お祝い。ちょっと重くて申し訳ないんだけど、ぜひお子さんに」
「ありがとうー！　これ、しかもサイン本じゃん！　帰ったら早速旦那に自慢するわ」

　遥は彼女に『とびたくても　とべないとり』シリーズ全冊と、その全てに章太郎のサインが入った本を手渡した。
「それにしてもこんな大先生になっちゃうとはね。初めて遥に話聞いた時は、まだ一冊目が出る前だったもんね。いやほんとにすごいわ」
　そう言いながら、そこにいたメンバーがそれぞれ本を手にし、中身をパラパラとめくっていく。
「しかし独特の画風だよねぇ、一回見たら忘れないもんこれ」

　本当の章太郎を知らない誰かが、章太郎のことを称賛するのを遥は何度も聞いてきた。自分の恋人が褒め称えられる気恥ずかしさの中には優越感もある一方で、はっきりとしないまま続く、かろうじて繋がっているような細く脆い関係に、章太郎から離れる勇気も章太郎を突き詰める勇気も持てない、依存とも執着とも言えないものを感じる。

「で、まだ帰ってきてないの？」
　数ヶ月単位で海外に行き、帰国して絵本の原稿を書くということを何度か繰り返した章太郎は、ついに「ちゃんと勉強するために、パリの美術学校に留学したい」と言い出した。最初１年の予定だったその留学はさらにのび、いつ終わるのかわからなくなりそうだと言う。
「遥もちょっとそろそろ、考えないとね。ま、二人も関係は特殊だし、歴史も長いから、大丈夫か」

　目を背け、気づかないふりをしていた不安が、時折ぽこぽこと浮かび上がることがある。その度に『わたしたちなら大丈夫』でそれを抑える。二人にしか解らない何かを共有している筈だと、遥は自分に言い聞かせる。

　章太郎は「待ってて」とも「待たなくていい」とも言わない。
　ただ「行ってくるね」とだけ言う。
　遥の方も「もう待てない」とも「これから先わたしたちはどうなるの」とも言わない。

　光に照らされていたその足元はいつの間にか闇に飲み込まれ、影の部分が多くなっている気がしてくる。時にぐらつく地面の上を、そのおぼつかない光を失った足元で、なんとか立っている。

　原稿料や印税がどれくらいのものなのか、この大きな空白の期間に『とびたくても　とべないとり』の次回作に関して出版社とどういう話になっているのか知らないが、章太郎がいない間もお金は3ヶ月に一度、一度も滞ることなく毎回30万がきちんと振り込まれていた。
　30万を章太郎が遥に支払い、それを遥が受け取ることは、断ち切れない濡れた細い糸で、お互いを縛っているようにも思えた。

　
　東京に出張で来ているというユリと久しぶりに会うことになった。
　ユリは卒業後、地元に帰って小さな映像制作会社に就職した。久しぶりの再会で、ユリとの話はいつまでも尽きなかった。

　お互いの現状を夢中で報告し合うのに、ひと段落がついた頃だった。ユリの声のトーンが微妙に変わった。
「佐伯さん、今何してるの」
　それまでのリズムとの明らかな違いに、遥は少し戸惑いながら言った。ユリは遥と向かいの席についてから、この話を何度も伝えようとしては飲み込んできたんだろうことを想像させる声色だった。
「しばらく絵本書きながらバックパッカーみたいなことしてたけど、今はパリの美術大学に留学してるよ。今さらちゃんと勉強したいとか言ってさ」

　さも『ちゃんと理解している』かのような風を装って、少し笑いながら遥はなるべく明るく応えた。
　ユリはふーっと長い息を吐くと、しばらく何かを考え込むかのように沈黙した。二人の間に、それぞれのテーブルで交わされるくだらない雑音だけが落ちては消えていく。自分の周りだけ時間が止まっているかのように、一人取り残されたような感覚が不意に襲ってくる。
　ユリは一拍置いて、絞り出すように告げた。
「……ごめん。」
　ユリはそう言った後、次の言葉をなかなか切り出さない。その間に、ユリが自分に謝罪しなければいけない何かがあっただろうかと、ぐるぐると考えていた。遠くのテーブルで騒ぐ集団の声が、やけに大きく聞こえる。重たい空気が流れる二人のことになど目もくれず、その声はますます高く響き渡り、盛り上がっていく。

　考えても考えても、思い当たる節などなかった。遥の鼓動が、少しずつスピードを上げていく。
「遥には言わない方がいいかなって思ってた」

　どこか奥の方に仕舞い込んだはずの重たい胸騒ぎが、飛び出してきて遥に襲いかかる。
「予備校一緒で、油絵科だったＭ美の友達に聞いてたの、佐伯さんのこと」

　一瞬で心臓がざわついて、細かく、早く、大きく波打つ。

「知らない方が辛いと思うから、言うね。佐伯さん美術学校になんか行ってないって。今でもバックパッカーしてるらしいよ。遥には流石にもうこれ以上フラフラしてるって言いづらくて、留学ってことにしたって言ってるみたい。『とびたくても　とべないとり』は、もうやめるって」

　ユリの吐息がテーブルの上に溢れる。ユリの声がどんどん遠くなっていく。ユリの姿が滲んでいき、目の前が真っ暗になる。耳鳴りがして、知らない世界に置き去りにされたかのようだった。
　一番近くにいたはずだったのに、今の章太郎のことを、遥は何も知らない。

　憧れ、尊敬、嫉妬、軽蔑。何色ものいろんな感情が混ざり合い、根幹の部分が覆い隠されていく。確信を、思わず見失ってしまう。渦中の中で、どの方向に進んだらいいのか分からず、遥は立ち尽くす。いつも隣にいるはずの章太郎は、今はどこにもいない。熱が、冷たさが、痛みが、同時に襲いかかる。一体何が本当なのか、何を信じたら良いのか。
　全ての色が混ざれば、最後には黒になる。遥を覆う影となる。
　章太郎は、曖昧に、誠実に、優しく嘘を吐く。

　ユリに話を聞いてから、たまに届いていた、短い一文と画像が添えられた章太郎からのメールに返事をすることはなくなった。そのうち、章太郎からの連絡も途絶えた。
　遥はひたすら、自分を追い込むように仕事に打ち込んだ。

　ユリとの再会からしばらく経った頃、遥は駅から自宅に帰る道のりの中で、遠くに見える二人のマンションの部屋の窓が、明るく照らされているのを見つけた。
　遥が電気を消し忘れて家を出ることなど、ほとんど無い。

　その明かりを見つけた時、家までの道のりを、仕事で疲れ切ったはずの体はその疲弊も忘れ、一歩ずつ足早に進んだ。
　窓から見えるその光に近づいていくにつれ、気づけばその光の先を目指して、ぐらつく地面を踏み締めながら、遥は全速力で走り出していた。曖昧に揺れ続けるその光が確固たる形になるのを、遥は随分と長い間、ずっとずっと待っていた。なぜ家の灯りが点いているのか、その答えは一つしかなかった。
　風をきって、遥は走った。一歩一歩進むたびに奏でられるカツカツというヒールの音と共に、今日まで一人で背負い込んできた悲しみが、怒りが、絶望が、次々に遥から剥がれ落ちていった。自分の呼吸音が、耳をついた。身体中が、熱く、瞬く間に火照っていく。早く、一刻も早く、あの光の先へ。こんなに叩き潰されても、それでもその扉から漏れるほんの一筋の光を、遥はずっと求めていたのだった。

　焼けるような喉を潤すため無理に唾を飲み込み、肩で息をしながらドアノブをかちゃかちゃと回し、開かない扉をドンドンと叩いた。扉の向こうの景色が早く見たい。身体を突き破って飛び出しそうなくらい、激しく動く鼓動を必死に抑え込みながら、震える手で素早く鍵を差し込む。ガチャリと鍵が解けた音が聞こえた瞬間、遥の胸が大きく跳ねた。扉を開けた先に見えたのは、大きなボロボロのリュックサックで、章太郎の姿はなかった。

　左肩にかけていた、資料で嵩張る重いカバンの中を弄って、底の方に沈んでいた携帯電話を取り出す。もたつく手でボタンを操作すると、画面にはしばらく見慣れていない章太郎の名前が表示され、「この電話は電波の届かないところにあるか電源が入っておりません」と言う人工的なアナウンスが流れた。
　遥はそのまま部屋にへたり込んで、リュックサックの前で腰を下ろした。そのままそのリュックサックにもたれかかり、残された温度を探す。安心した途端、彼はいつも居なくなる。そこにあった温もりが、いつの間にか手の中からすり抜けて消えていく。

　その時、背後でバタンと扉が閉まる音がした。思わず振り返ると、そこには頬を赤らめた、酔っぱらった章太郎が立っていた。
　視線が合う。遥はそのまま、章太郎をじっと見た。
　「おっ」
　まるで今朝までそこにいたかのような気軽さでそう告げると、すぐに視線を外して、章太郎はゆっくりとソファに座った。二人暮らしを始めた頃一緒に選んだソファは、二人が座ってもゆったりと座れる広さのものだ。いつも遥がひとりで座るには手持ち無沙汰で持て余していたその空間に、額を両手で支える格好で俯き、章太郎は埋まらない空間を開けたまま、何も発しなかった。

　部屋の所々には、遥と章太郎が撮った写真や、章太郎の絵が飾られていた。学生時代に書いた鳥と、ツッピーとシロサギの絵だった。章太郎は今、鳥の絵を描かない。それはキャンバスに描いた鳥がその中から飛び出し、自分自身がようやく鳥となって、飛べるようになったからなような気がした。
　今こうして見てみると絵の中の鳥たちはどれも、今にも飛び出したくてたまらないのに、無理やりキャンバスの中に押さえ込まれているようにも見えた。遥の糸がふとほどけた瞬間、章太郎は飛び立つ。遥は何度も、この部屋で押さえ込まれた鳥と共に取り残される。

　遥は章太郎を見ていた。遠くの方で、サイレンが聞こえた。それはさらに遠くなっていき、部屋には再び沈黙だけが残った。
　章太郎は背中を丸めたまま、顔だけをゆっくり上げた。遥はそのまま、章太郎をじっと見た。
　不意に視線を外した章太郎に、遥の中で何かが大きく押し寄せる。その流れは緩むことなく、大きな波となりますます遥に迫ってくる。

「何やってんの」
　章太郎は俯いたまま、何も応えない。
「どこ行ってたの」
　これ以上章太郎を問い詰めても、良い方向へ進むことなどないことは分かっているのに、遥はそれを止められない。それが章太郎をますます追い込むことになることも分かっているのに、自分の中に降り積もって大きな山になってしまった、どうやっても解けなかった鬱屈したわだかまりの塊を、その全てが無くなるまでぶつけたくなる。
「お金、親が振り込んでるんでしょう」

　お互いで毎月決めた金額は、必ず決まった日に振り込まれていた。時には目を疑うほどの大金が振り込まれている月もあった。そんなお金を章太郎が持っていないことくらい、遥はとっくに気づいていた。

「放ったらかしにしてるわたしへの、罪滅ぼしのつもり？」
　胸に込み上げてくるものをどうにか抑えながら、遥は言葉を吐き続けた。
「親のこと許せないとか言っといて、そう言うところは甘えるんだ。好きに絵描いて、親のお金で海外で遊んで、自分は責任から逃げて、わたしにはお金だけ渡して放っといて、それがあんたの理想の『自由』？」

　ぽつ、ぽつ、という小さな音が、遠くで聞こえる気がする。
「こっちはこの家の家賃払うために、朝から晩まで死ぬほど働いて努力してるの。ねえ、ほんとに今のままでいいの？　もっと本気になれば章太郎も」

　そう言ったところで、章太郎がゆっくりと顔を上げた。遥を真っ直ぐに見つめる。そこにいたのは、遥が今まで見たことのない目をした章太郎だった。

「遥の言う、本気って何？」

　遠くの方で聞こえていた小さな音が、徐々に大きさを増していく。ようやくそれが、雨の音だとわかるくらいに。

　遥の目から、雫が溢れた。一つ、二つと溢れた水滴は、溢れるように流れ落ちた。囁くように、静かに落ちていた雨が、次第に音を立てて降りしきる。やがて二人に容赦なく叩きつけるように、音はその大きさを増していく。世界の輪郭が、瞬く間にぼやけていく。

「ごめん、もう無理だよ」
　遥のその言葉が、雨音に混じって部屋に溢れた。その音は、いつまでも二人の上に降り注ぎ続けた。

#01　/　#02　/　#03　/　#04　/　#05　/　#06　/　#07