曖昧な光の先 #02

#創作大賞2026
#恋愛小説部門

#01　/　#02　/　#03　/　#04　/　#05　/　#06　/　#07

　次の土曜、章太郎が案内してくれたのは恵比寿にある写真と映像をメインとした美術館だった。日本の複数の新進作家の作品が集められた展示を見て、短い映像作品を一緒に鑑賞した。
　次は新宿へ出て映画を観よう、と張り切る章太郎に、もう十分だから今日はこの後ゆっくりしよう、と遥の方から声をかけた。

　駅に近づくにつれて人が増えてくる。空が暗くなり始め、多くのサラリーマンや若者たちが行き交っていた。
　人混みの間をすり抜け、チェーン店のコーヒーショップに入る。カフェオレを注文する章太郎につられて、遥も同じものを頼んだ。遥がコーヒーを飲むのは、これが初めてだった。

「今日の美術館、行ったことあるの？」
　カウンターに二人並んで座ると、遥はたずねた。
　二浪している章太郎はもう二十歳だ。カップを持ち上げた時ふと見た横顔が、随分と大人っぽく見えた。
「いや、初めて行った。でも今日の展示面白かったよ。こんなに一気に写真を見たの初めてかもしれない。また遥ちゃんの写真も見せてよ」
　初めて飲むコーヒーは、苦くて思うように喉を通らなかった。遥のペースに合わせて、章太郎は自分のドリンクを口に運んだ。

「Ｓ美術学院でも、カメラ持ってたね」　
　テーブルの脇に置かれた遥のFM２を指差して、章太郎は言った。
「なんかもう、身体の一部みたいに思えちゃって」
　美大志望の生徒に圧倒される中、その緊張を解いてくれたのは、やはりカメラだったことを思い出す。胸元で揺れるそのゴツゴツとしたボディは、もはや遥の一部でもあった。

　二人はカップの中のカフェオレを飲み干すまでの間、Ｍ美で出会うまでのお互いのことを話した。生まれ育った街のこと、遥がカメラを手にした時のこと。章太郎が小学生の時からずっと絵を描いていること。
　二人は何度も笑って、そしてまた少し黙った。カップに同時に口をつけた時、遥の鼓動が跳ねるように疼いた。隣にある、ほんの少し手を伸ばせば触れられるその横顔を、写真に収めたくなる。章太郎の無骨な指の先には、薄く絵の具がついたままだった。
　これまで何を見て、何を描いてきたのだろう。章太郎の視界に映る世界は、どう見えているのだろう。その世界を、どうやって描いていくのだろう。隣に座る章太郎の温度を感じるたびに、いつの間にかその世界の中にいる自分の姿が思い浮かんでいた。

　夜の中央線の混み方は、遥の想像を越えていた。ホームで下りの電車を待つ間、平日の方がもっとすごいんだよ、と話す章太郎と人で混み合う中、手の甲が微かに触れた。思わず肩にかけたバッグを持ち直して距離を取る。

「あっ、そういえば、東京の夜の電車乗るの初めてかも」
　独り言のように呟いた遥の言葉に、章太郎は素早く遥の手を取ると、その手をぎゅっと握った。思わぬ事態に、遥は驚くより先に、咄嗟に章太郎を見た。
「本当人すごいから。はぐれないように」
　章太郎は少し照れくさそうしながらも、ますます遥の手を力を込めて握る。遥はその手を離せない。

　やがてピーー！　という大袈裟なほど音量を上げたサイレンが鳴り響き、オレンジ色の車体の電車がホームに入ってくる。停車して扉が開くと、中から溢れるように次々と人が押し出された。圧倒される遥の手は、一層強く握られる。ホームに響くサイレンに突き動かされたように、遥は章太郎のその手を強く握り返した。胸の鼓動がみるみるうちに高鳴っていく。身体が沸るように、熱くなっていく。

「入り口混むから奥行こう」
　車両に乗り込むと、繋がったままの二人は人と人の間のわずかな隙間を縫うように進み、空いたスペースに潜り込んだ。
　二人は手を繋いでいない方の手で、吊り革を掴んだ。

　目の前の車窓には、遥と章太郎の姿が映っていた。二人の姿だけはそのままに、色とりどりのちかちかした背景だけが、流れるように進んでいく。東京の夜は明るい。いつまでもどこかの家や建物の明かりが光り続け、走り続けていた。夜に移行する境目を見せてくれないまま、いつの間にか空は黒くなっていく。それでも完全な闇になるのを拒み続けるように、どこかに光が必ず残り続ける。数ヶ月前まで、遥はこのような自分の姿を到底想像できなかった。吊り革を持つ手よりも、繋いだ手はずっと熱を帯びている。

　遥にはいつからか、四角いものに囲まれたものをフレームに見立てる癖がついていた。窓枠をフレームにすると、多重露出の写真を見ているような、不思議な感覚に捉われた。

　遥はあの時から変わらず今日もカメラをぶら下げている。でも、隣にいるのは数日前まで知らなかった、皆から一目置かれているアーティスティックな男で、そんな彼と手を繋いでいる。押しつぶされてぺらぺらになりそうなほど人で満たされた電車の中で薄い空気を吸い込み、窓の向こうの空は狭い。
　窓に映る自分の姿は、当たり前のように見慣れた、あの時から何も変わらない自分自身であるはずなのに、初めて見る見知らぬ人のように感じた。それなのに隣に立つ章太郎の姿は、今よりもっと前からよく知った人のように感じる。

「今通り過ぎた駅、俺の実家があるとこ」
　急にそう言われて、目を凝らして窓を見てみたが、当初よりますますスピードを上げて走る車窓に映る景色は、ただの斜線が張り巡らされたかのように視界を遮って、その駅名を読むこともできず、窓にはその情景が映し出されることなく流れていった。
「降りなくていいの？」
「うん、今は学校の近くで一人暮らししてるから」

　少しくぐもったような声に引っ張られ、遥は二人の姿が映る窓を見つめる章太郎の横顔を見た。
　章太郎という輪郭に触れるたびに、遥の胸が音を立ててときめく。視線を落として、遥は繋がれた章太郎の手をぎゅっと握る。
　まるでずっと前から、こうしているのが当たり前のようにも感じられた。時折、遥が肩にかけたショルダーバッグを引き上げるたび、二人の距離が少しずつ縮んでいく。火照る頬を、章太郎の肩に寄せたくなる。

　遥の住むマンションの最寄り駅につき、二人は電車を降りた。心配だからどうしても家の前まで送るという章太郎と、マンションまでの道のりを歩いた。電車の中ではあれほど近くにいたのに、今更急に恥ずかしくなって、二人は少し距離を取って歩いた。何も言葉を交わすことなく、遥のマンションの前に着いた。
「ここだから、もう大丈夫」
「入り口はオートロックなのか。これなら変なやつ入ってこないから安心だ」

　なんとなくお互い帰路に着くタイミングがなく、意味もなく二人はマンションの入り口に立ち尽くしていた。ほんの数日だが章太郎と接してきて、そわそわと落ち着かない雰囲気の章太郎のこの態度が、何か言いたいことがあるのに言い出せずにいるときに起こる現象だということに、遥は気づいていた。遥の方からアクションを起こさないと、彼はその素直にぶつけられない感情を、どうすることもできない。

「今日はありがとう。じゃあ、また学校でね」
　そう言って背を向けると、ちょっと待って！　と章太郎が叫んだ。

「今日めちゃくちゃ楽しかった」
　マンションの入り口を照らす蛍光灯の光が、章太郎を照らしていた。遥は小さく頷いて、自分の足から伸びる影が章太郎の影に重なるのを見た。
　章太郎はまた少し黙って、そこには蛍光灯にぶつかる虫の音と、風に合わせて木の葉の擦れる音だけが流れる。

「まだ会って数日なのに本当変だと思われるかもしれないけど」
　二人の間を、涼やかな風と時間だけが流れていく。燻んだ夜空の下、遥の耳には風の音と自分の鼓動の音が響いている。
　章太郎は足元に視線を落としたまま、その先に踏み出せずに立ち止まる。
　遥が、どうしたの、と言いかけたとその時だった。

「Ｓ美術学院でカメラを覗いてる遥を見つけた時、あの子のカメラに映る世界を見てみたいって、思ったの」
　あの頃の遥は、レンズの先に見える世界に夢中になっていた。写真が、自分を見たことのない世界へ連れて行ってくれる気がした。
　さっきまで繋いでいたその手に力を込めて、ショルダーバッグをぎゅっと握る。
　章太郎は少し頭を掻くと、遥に向き直り、大きく深呼吸した。
「絶対上手くいくと思う。付き合おうよ、俺たち」
　息が詰まって、声が出ない。手のひらにはまだ、章太郎の体温が残っていた。遥は章太郎を見て、小さく笑った。

　　＊

　カメラを手にしてからの遥は、視界に入るもの全てを目を凝らして観察し、画角に収めるべきものを探しながら歩いた。そうして意識的に見てみると、当たり前のようにそこにあったものたちが、急に意味を持ちはじめたように思えた。目ぼしいものを見つける度にカメラを構え、レンズに映る世界を覗いた。

　遥は改めて今いる世界の景色を見渡してみた。水路を流れ続ける水の音と、遠くに踏切の音が響く。
　街を象徴するようにそびえ立つ、深く濃く燃えるような緑を宿す低い山と、夜へ誘うオレンジと藍色のグラデーションを描く広すぎる空。
　その山下に広がる田んぼに優雅に佇む白いサギ。
　沈みかけている太陽の光が、今日という日に爪痕を残そうと細い光を放つ。白い鳥にピントを合わせ、遥はシャッターを切った。

　美術室の扉を、なるべく音を立てないようにゆっくりと開けた。美術室の中では、美術部員が教室の真ん中に置かれた石膏像をぐるっと囲んで、静かにデッサンをしていた。

　遥は細く開けたドアの隙間から、その限られた視界の中で麻子の姿を探した。ちょうど遥が立っている入り口を背にして、麻子はデッサンをしていた。麻子の背中に向かって手を振ってみたりするものの、部員たちは皆、中央に鎮座した石膏像を一身に見つめて、遥の存在には気づかない。
　小さな声でおーい、と言おうとした瞬間、扉が大きく開くと、扉のレール音がガラガラと教室内に響き渡り、それまで石膏像に注目していた部員たちが一斉に扉の前に立つ遥に注目した。

「図書室に来て。そこを部室として使うってことで、もう話通しといたから」
　桂田は遥にそう告げると、ゆっくりと扉を閉めた。まだ何人かの視線が、遥に張り付いたままになっていた。遥は扉についている小窓から、麻子に向かって小さく手を振った。

　夏休み中に急に体調を崩したらしい美術科の教員の代わりに、二学期から着任するというまだ二十代前半に見える桂田という名の男性教員を紹介したあと、校長は述べた。
「時期はずれではありますが、桂田先生たってのご希望で、二学期から新しく写真部を新設したいと思います」
『写真部』のところだけやけに大きな声で話す校長の言葉の後、桂田は壇上で生徒たちに向かって小さく会釈する。
　体育館の中がざわめく中、桂田は簡単な自己紹介と写真部に関してを短く述べた。数年前まで在学していたＭ美術大学では油絵を専攻していたが、大学内の写真サークルに入ってカメラに出会ってから、別の学科の写真ゼミの教室に入り浸り、写真というものにのめり込んでいったと言う。
「これも何かのご縁だと思っています。気軽に声をかけてください。写真部への入部希望者もお待ちしてます」
　桂田がその言葉で演説を締めくくると、ざわめきはますます増幅し、さっきまで小声で何やら言葉を交わしている生徒たちの声のボリュームも上がっていった。

　桂田が壇上から降りてくる姿をずっと目で追っている遥の視線に気付いたのか
「遥、写真部入るの？」
　という麻子の問いかけにも何処か上の空の遥は、桂田が壇上の下の脇にあるパイプ椅子に座るのを見届けると、天井にほど近い場所に設置された窓から、差し込む日差しの光の筋を見た。

　緩やかな風に身を任せるかのように、軽やかに踊るように葉々が揺れる風景が、横長の窓に映る。窓から見える景色は美しい部分だけが四角く切り取られたようで、まるで一枚の写真のようだった。隙間から降り注ぐ光が、遠くの体育館の床を艶やかに照らした。

「うーん、わからん」
　麻子の方を見ないまま、遥は応えた。
「やっぱなんか変わってるよなぁ、遥は」
　呆れるように、茶化すようにそう言う麻子の隣で、遥には入部する以外の選択肢はどこにもなくて、その気持ちは窓に映る葉々の間をすり抜け、そこに降り注がれている光に乗ってどこまでも一直線に走った。
「え、てか、美術部はどうなるんやろ」
　当然の疑問を不安げに漏らす麻子の言葉など、遥の耳には入ってこなかった。

　二学期からという中途半端な時期と、顧問が突然現れた見知らぬ若い新人教員であることに不安があるのか、写真部の入部希望者は今のところ遥一人だけだった。美術部の顧問でもある桂田は、部員が多数いる美術部の活動を疎かにしないことを条件に、写真部の設立を許してもらったという。写真部の主な活動内容は遥が撮った写真を桂田に見てもらい、講評してもらうという形になった。

　四階の一番奥が美術室、その隣が美術室の準備室になっていて、その隣が図書室だ。図書室の扉をそっと開けて室内を見渡してみると、そこには誰もいなかった。
　遥は写真部に入るまで、この図書室に足を踏み入れたことがなかった。出入り口の扉を開けて真正面に並ぶガラスの窓には、田んぼの緑がどこまでも青々と広がっていた。
　夕暮れが近づく茜色の空には、わたあめみたいなふわふわのちぎれ雲がそこかしこに浮いていて、まるで田舎の自然を詰め込んだ美しい風景写真のような景色だった。

　窓をフレームがわりに、そこにある画角の中の景色をじっと眺めた。ちょうど雲と雲の隙間から、太陽の光が細く降り注がれているところだった。

　遥は慌てて胸元にぶら下がっていたカメラをギュッと握って、ファインダーを覗いた。入り口から五歩踏み込んで、ボタンに手をかける。カシャッというシャッター音は、室内に何一つ音がなかった分、いつもより大きく機械的な独特の音を空間に落とした。雲は風に吹かれるまま動き、それに合わせて地上に降り注がれる光たちもちらちらと揺れて、フレームの中の光景は次々と姿を変えていく。
　図書室から見える風景がこんなに美しいものだということを、遥はこれまで知らなかった。

「お待たせ」
　桂田が遅れて入ってくる。遥は振り返って、会釈した。
「この学校の図書室いいね。俺、気に入ってるんだ。ここからの景色」
　桂田はそう言うと、窓の方へ歩いて行った。
「実はわたしも、今日までここからの景色がこんなに素敵だったこと知りませんでした。それで思わずさっき、一枚撮ってみました」
「そう、そういうの、めちゃくちゃいいね。写真って、今まで気づかなかったことに気づかせてくれることがあるんだよ」

　肩にかけたトートバッグの中から写真を取り出し、机の上に広げていく。そこにあるのはどれも遥にとっては当たり前の、いつでも手の届くところにある日常の断片たちだった。桂田は頬杖をつきながら一枚一枚を手に取り、それらを確認していく。遥は初めて人にちゃんと写真を見てもらい、その評価をもらうことに対する緊張で、さっきから鼓動が止まらずにいた。
「うーん、これ、いいな」
　桂田は広げられた写真の中から一枚を選んでしばらく眺めた後、手にしていたその写真を遥の前に丁寧に置いた。

「シンプルに、撮りたいなと思ったものをたくさん撮ってみて。構図がどうとか、光がどうとか、そう言うことは考えずにね。また撮ったら、持ってきて」
　桂田はそう言うと立ち上がり、椅子をしまった。写真部としての活動としてもっと熱心にあれこれアドバイスをくれるのかと思いきや、桂田の熱意に反してあっさりと終わってしまったことに呆気に取られながら、遥も慌てて立ち上がった。
「ありがとうございました」
　下げた頭を上げた頃には、桂田はもう図書室の扉を出ていった。

　遥は後ろを振り返って、もう一度窓に映る景色を見つめた。光はまだ雲の隙間から、地上に向かって降り注がれていた。

#01　/　#02　/　#03　/　#04　/　#05　/　#06　/　#07