境界区役所 ― 最期の確認課 ― ｜第四幕　ミミの物語

幕構成・再編集版

第四幕｜ミミの物語

来客たちを見つめ続けるうちに、ミミ自身の記憶も、静かに揺れ始める。

第十六話 研修

ミミは、気づくと高台に立っていた。
下には街並みが広がっている。

見覚えがある気がした。

一か所だけ、強く光っている場所がある。
光で輪郭がにじみ、はっきりとは見えない。
胸の奥が、少しだけ熱くなった。

古い木の匂い、土を洗う水の冷たさ。
ミミと呼ぶ誰かの声がした気がした。

女神の声が響く。

「皆さんは、境界区役所に来てしばらく経ちました」

ミミは、周囲を見た。
けれど、そこにいるはずの職員たちの顔は、やはり見えない。
気配だけが、漂っている。

自分と同じように、みんなここへ来たのだろう。
何かを忘れて。
何かを空けて。

誰かの人生の境目に、立っている。

ミミはふと、自分が初めて窓口に立った日のことを思い出そうとした。

けれど、そこだけ白く抜けている。

最初からここにいたような気もするし、ある日突然ここへ配置されたような気もする。

「この中で、過去を覚えている人はほとんどいません」

窓口業務を行うためには、自分の中を空ける必要がある。余白がいる。

「余裕が出てきた皆さんには、大切な記憶を戻します」

中には、記憶が戻ることで、しばらく窓口へ立てなくなる者もいるらしい。

逆に、自分が何者だったのかを思い出し、以前より静かに働けるようになる者もいる。

境界区役所では、それぞれ違う形で、自分を取り戻していくのだろう。

周囲の気配が、少しだけ揺れた。

白い風のようなものが、静かに流れていく。

誰かは、小さく笑っていた。

誰かは、静かに泣いているようだった。

戻ってくる記憶は、人によって違うのだろう。

懐かしい匂い。

誰かの手。

食べ物の味。

あるいは、もう会えない人の声。

ここへ来た職員たちも、みんな何かを抱えていたのかもしれない。

ミミは、高台から見える光に手を伸ばした。

そのまま、抱きしめる。

そこにいた、という感覚だけが残る。

あたたかいものに包まれていた。

そこには、言葉にできない安心感があった。

「あなたは、幸せだったのね」

女神の声が、やわらかく響く。

同時に、それがもうないことも、ミミにはわかっていた。

涙が、静かに流れる。

気づくとミミは、回復室のベッドに横たわっていた。

やわらかな光が、身体を満たしていく。

ミミは、しばらくその光を浴び続けていた。

第十七話 面談

ミミは会議室にいた。

今日は、女神との面談の日だ。

区役所にも、そういう時期がある。

風が抜けた。

目の前に、女神がいた。

いつもは頭の中に声だけが響く存在だったが、今日は違った。

スーツを着た、年上の女性の姿をしている。

けれど、それも仮の姿のようだった。

「ここに来て、しばらく経ったわね」

女神は、ミミを見た。

「あなたは、私たちが思っていたより上手に渡している」

ミミは、少しだけ不思議そうな顔をした。

「渡す？」

「稲穂も、石も、千歳飴も。あなたはちゃんと、その人に合う形で渡している」

ミミは、少し照れくさくなった。

当たり前のことをしているだけだ。

「あなたが、いつまでここにいるかは私にもわからない」

女神は、静かに続ける。

「ただ、ここで学んで、また帰るといいわね」

「帰る……」

ミミがそうつぶやいた瞬間、女神は消えた。

机の上には、細長いニンジンが一本あった。

おじいちゃんがよく育てていたニンジンに、似ていた。

第十八話 過去

ミミは回復室にいる。

うとうとすると
小さなミミがあらわれた。
大人のミミの手をひく。

小さなミミはひとりだった。

おじいちゃんが迎えに来て
そこからおじいちゃんの家で育った。

おじいちゃんは野菜を育てている。

畑は、家の裏に広がっていた。
朝になると、おじいちゃんは長靴を履いて外へ出た。
小さなミミも、その後ろをついて歩いた。

土は、少し冷たかった。
けれど、嫌なものではなかった。
そこには、昨日と同じ匂いがあった。

おじいちゃんは、あまり多くを聞かなかった。
「怖い夢を見たのか」とも、「何があったのか」とも、しつこく尋ねなかった。
ただ、採れたばかりの野菜を洗い、スープに入れた。

小さなミミは、それを黙って食べた。
あたたかいものが、身体の中へ落ちていく。
すると、夜に見た黒いものが、少しだけ遠ざかる気がした。

第十九話 たんぽぽ

四月の終わりごろ、ミミは忙しい。

窓口には、グレーや黒のぼんやりとした人だかりが見える。
リクルートスーツを着ているようだった。

入社して間もない新入社員たちが、この時期詰めかけるのだ。

仕事を終えたミミは、回復室で横になっていた。

「退職代行サービスみたい」

そうつぶやく。

チャージしないと、自分が弱ってしまう。

うとうとする中で、ミミは過去を思い出していた。

ミミは地元の役所に勤めていた。
おじいちゃんから離れたくなかったからだ。

小さな役所では、いろんな仕事をした。
住民票を出す日もあれば、福祉の窓口に入る日もあった。
苦情を聞くこともあった。
誰かが亡くなったあとの手続きに来る人もいた。

役所という場所には、人生の端が集まってくる。
生まれた人。
引っ越す人。
働けなくなった人。
誰かを亡くした人。

そのころのミミは、窓口の向こうに流れてくるものを、まだうまく説明できなかった。
けれど、窓口に立っていると、紙の上の手続きとは別に、その人の後ろにある生活が見える気がした。

それは時々、少し苦しかった。

地元の役所には、小さな中庭があった。
あまり手入れされていない中庭で、ぼーっとすることが増えた。

気づくと、手にたんぽぽの綿毛があった。

ミミは、そっと息を吹きかける。

風に乗って、綿毛が飛んでいく。

どこへ行くかは、わからない。

それでも、ふさわしい場所に根付くようにと、
ミミは願った。

第二十話 誕生室

ミミは、とある場所にいた。
回復室に似ているが、少し違う。
誕生室だ。

たくさんの子どもや赤ちゃんがいる。
他の場所より、そこにいる存在が見える。

ミミが眺めていると、時々彼らは消えていく。
現実で誕生しているようだ。

不思議なことに、赤ちゃんではなく、子どもの姿で誕生に向かう子も多い。

ミミと目が合うと、ニコっとしたり、手を振ったりしながら消えていく。

女神の声が響く。
「あらミミ、面白いところにいるわね。
あなたはここにも入れるようになったのね」

ひとりの女の子が、ミミの方へ来た。
その瞳には、どこか親しみがある。

私だ。

そう思った瞬間、ミミの胸の奥が、ふわりとほどけた。
顔が似ているわけではない。
名前を呼ばれたわけでもない。
けれど、その子が自分だということだけは、なぜかわかった。

その子は、何も知らない顔をしていた。

これから見る夢も、怖い夜も、おじいちゃんの畑も、まだ知らない。
役所で働くことも、境界区役所に来ることも、知らない。

それでも、まっすぐこちらを見ていた。
ミミは、声をかけようとした。
けれど、言葉が出なかった。

女の子は、バイバイと手を振って消えていった。

第二十一話 バイク

気づくと、男性は不思議な場所にいた。
うすらぼんやりとした、白っぽい空間。

あたりを見回していると、
うさぎ耳のカチューシャをつけた事務員が現れた。
制服のプレートには「宇佐美ミミ」とある。
冗談みたいだ。

男性は事故にあった。
バイクで接触し、病院で意識不明になっている。

妻は怒っている。
あれほど危ないと言ったのに、なぜ乗ったのかと。

男性は思う。
バイクを、恨まないでほしい。

子供も育て上げた。
仕事も苦しいこともあったが、やり遂げてきた。
バイクは、その中でのつかの間のご褒美のようなものだった。

あれがなければ、もっと味気ない人生だった。
だから、恨まないでほしい。

ミミは、男性に何も言わず、
バイクの鍵を差し出した。
見覚えのあるキーホルダーがついている。

病室。
妻が枕元に立つ。

ふと、目に入る。
バイクの鍵。
そして、夫からもらったキーホルダー。

「……なんで、これがここに？」

手に取る。
少しだけ、力が抜ける。

その日、男性は息を引き取った。

ミミは男性の通帳に、
小さな黒いリボンをつけた。
おだやかに伸びていく、良い通帳だった。

数か月後。

男性の妻は、バイクに乗っていた。
夫のものは処分したが、
自分に合う小さなバイクを買ったのだ。

子供たちには反対されたが、
「乗ってみたら」と、
夫に言われたような気がした。

風が抜ける。

思い出す。
自分は、こういうものが好きだったのだ。

夫の墓の前。

「寂しいけど、いつか行くから待っててね。
私はこの後、たくさん楽しんでから行くわ」

ミミは、男性の通帳の下に、
もう一つ通帳があることに気づいた。

妻の通帳。

一度大きく下がったあと、
静かに、そして確かに、上がりはじめている。

「……すごい」

ミミは、しばらくその通帳を見ていた。

人生は、誰か一人だけのものではないのかもしれない。

第二十二話 回復室の窓

ミミは回復室にいた。

今日は窓際に座っている。

白いカーテンが、わずかに揺れていた。

この部屋には、時間の感覚がない。

疲れた職員たちが、時々ここへ運ばれてくる。

眠っているものもいる。ぼんやり漂っている気配もある。

姿は、やはりはっきり見えない。

けれど、少しずつ回復していくことだけはわかる。

ミミは、向かい側に誰かいる気配を感じた。

姿は見えない。

ただ、吹き出しだけが宙に浮かんでいる。

『窓口？』

ミミは少し驚いた。

「はい」

少し間があく。

『大変』

短い吹き出しだった。

ミミは、なんとなく笑った。

「そちらは？」

吹き出しが現れる。

『回収』

「回収？」

また、少し間があく。

『渡せなかったものを』

ミミは黙った。

そんな部署もあるのだ。

回復室の光が、ぼんやり天井に広がっている。

ミミは、うさぎ耳に触れた。

窓口に立つたび、自分の中が少し変化していく感覚がある。

それでも、自分はまた窓口へ向かってしまう。

しばらくして、新しい吹き出しが浮かんだ。

『窓口を続ける人は少ない』

ミミは、その吹き出しを見つめた。

「どうしてですか？」

今度は、なかなか吹き出しが出なかった。

やがて、小さく現れる。

『近くなる』

ミミは、その意味を少し考えた。

けれど、うまくわからなかった。

窓の向こうを、小さな光が横切っていく。

星なのか、鳥なのかもわからない。

ミミは、ぼんやりそれを眺めていた。

第二十三話 肩たたき券

目の前に、うさぎ耳をつけた事務員のような女性がいる。

そうだ。ここは、噂で聞いたことがある、あそこなのかもしれない。

本当に自分が来ることができたなんて。

まるで、有名な占いにでも来たような気分だった。

事務員の女性は、通帳のようなものを見ている。

――あれが、私の人生の通帳？

長年、じりじりと頑張ってきた。

今は、線が薄い。

そんな感じなのかもしれない。

ミミは、目の前の少しくたびれた女性を見ていた。

そして、あるものを机に置く。

古びた紙が、ホチキスで綴じられている。

「これを使ってみてください」

女性は、それを手に取った。

「肩たたき券 10回分」

そう書かれていた。

一枚だけ、すでにちぎられている。

――ベッドで目を覚ます。

女性は、いつものように朝の支度をした。

掃除をして、洗濯をして。

ただ、それだけの朝だった。

ふと、肩たたき券がぽろりと落ちる。

女性は、位牌の前で手を合わせた。

亡くなった夫の位牌だ。

「こんなもの、出てきたの」

そう言って、肩たたき券を置いた。

週末、息子が遊びに来た。

位牌の前の券に気づき、笑う。

「懐かしいね。いつのだろう」

券をめくる。

「一枚しか使ってないよ」

女性の記憶が流れる。

長い闘病生活だった。

夫の世話を続け、仕事も辞めた。

子どもたちは巣立ち、家は静かになった。

何をする気も起きなかった。

それでも今日は、息子の好きなものを少しだけ用意していた。

息子が、おどけたように言う。

「肩たたきしようか？」

女性は、思わず笑いそうになった。

「あれ、お母さん、泣いてるの？」

その瞬間、なぜか涙があふれてきた。

女性は、肩たたき券を握ったまま、首を横に振った。

「なんでもないの」

そう言おうとしたのに、声にならなかった。

息子は少し困った顔をして、それから、昔みたいに女性の後ろへ回った。

「じゃあ、一回分ね」

ぽん、ぽん、と不器用な手が肩に触れる。

痛くも、気持ちよくもない。

けれど、女性はしばらく動けなかった。

ミミは通帳を見ていた。
薄かった線が、少しだけ濃くなっている。

第二十四話 境界区役所のミミ

打ち合わせ中のミミ。

姿の見えない同僚たちの意見が、吹き出しのように宙へ現れていた。

『通行札の数を増やすべき』

『回復室のベッドが足りない』

『窓口担当の負荷が偏っている』

ミミは、それらを慣れた様子でまとめていく。

不思議なことに、ここへ来てから、こういう作業は自然にできるようになっていた。

打ち合わせが終わる。

白い廊下を、職員たちの気配が横切っていく。

顔は見えない。

けれど、少し疲れていることだけは伝わってくる。

誰かが疲れ、誰かが戻り、また誰かが窓口へ向かう。

境界区役所は、今日も静かに循環していた。

ミミは給湯室で、お茶を淹れる。

ここへ来て、どれくらい経ったのだろう。

様々な来客がいた。

稲穂を握っていた女性。

石を湖へ投げていた男性。

甘いガムを噛みながら、泣いていた女性。

千歳飴を弟へ渡した女の子。

肩たたき券を、もう一度使えた女性。

あのあと、どうなったのだろう。

境界区役所では、その後を長く見ることは少ない。

通帳の流れだけが、静かに残る。

窓口の仕事は、全部を救うことではない。

その人が、自分の人生を思い出すきっかけを渡すこと。

きっと、それだけなのだ。

ふと、ミミは思う。

ここにいる自分は、どうなっているのだろう。

すべては思い出せない。

ただ、田舎の家と、あたたかなものに包まれていた感覚だけが、記憶の奥に残っている。

通帳を見れば、何かわかるかもしれない。

けれど、ミミの通帳は開かなかった。

何度も表紙に指をかけた。

そのたびに、指先が止まった。

ミミは、冷めかけたお茶を飲む。

もしかすると、自分も誰かから何かを渡されて、ここへ来たのかもしれない。

開かない通帳を見つめ、そっと机の奥へ戻す。

全部を思い出さなくても、窓口には立てる。

誰かに渡せるものは、まだ出てくる。

今は、それできっといいのだろう。

ミミは、冷めきったお茶を静かに飲み干した。

そのとき、うさぎ耳が小さく動いた。

来客だ。

終幕｜来客

ミミの耳が、ぴくりと動いた。

来客だ。

ミミは、静かに窓口へ向かう。

白い空間には、机があり、椅子があり、通帳がある。

来客は、うつむいたまま座っていた。

グレーの輪郭が、ぼんやり揺れている。

ミミは席についた。

手の中には、まだ何も現れていない。

けれど、焦りはなかった。

来客は何も話さない。

ただ、小さく息を吐いた。

その瞬間、ミミの手の中に、何かが現れた。

どこにでもあるようなものだった。

けれど、きっとこの人には必要なものなのだろう。

ミミは、通帳を開く。

「本当に終了でよろしいですか？」

いつもの声で、そう言った。

うさぎ耳が、もう一度小さく動く。

白い空間のどこかで、また誰かの通帳が、静かに開かれようとしていた。

第一期 「最期の確認編」完結

ミミの物語は続きます。

第二期『成長編』へ
来客を見送るうちに、ミミは少しずつ気づいていく。
境界区役所で確認されるのは、来客の人生だけではない。

上階、回復室、女神、キシマ、海。
そして、AI時代に迷った来客たち。

▼ 次の物語

この作品について
本作は、小説・映像等への展開を想定した原案です。
制作・利用をご希望の方は、フォローのうえコメントにてご連絡ください