境界区役所 ― 最期の確認課 ― ｜第二幕　区役所の日常

幕構成・再編集版

第二幕｜区役所の日常

境界区役所の仕組みと、ミミの日常が少しずつ見え始める。

第六話 角砂糖

ミミは給湯室に立っている。
盤の感触が、まだ指に残っている。

輪郭だけの相手。
空間に浮かぶ盤の一手。

境界区役所には、なぜかアイリッシュパブのような場所がある。

誰が作ったのかは知らない。
けれど、そこにあるので、職員たちはときどきそこへ行く。

チェス盤を挟んで対戦している。
相手の姿ははっきり見えず、輪郭だけがそこにある。
空間に浮かぶ一手。それはミミとチームメンバーにだけ見える。

どの一手を選ぶかは、ミミに委ねられている。
知性と直感。
その精度が、試される。

指先から伝わる冷たい盤の感触。
熱を帯びていく思考の空間。

ミミは一手を選び、盤に置く。

白熱した勝負が続いた。

やがて、勝敗が決まる。
ミミの勝利だった。

ビールではなく、角砂糖が食べたい。
ミミは、強くそう感じた。
頭を使いすぎた。

「いい勝負だったな」

ふと気づくと、手の中に角砂糖があった。
誰かが、気づいたのだろう。

今のミミには、必要なもの。

さすがだわ、とミミは笑った。

角砂糖を口に放り込む。
舌の上でほろりと崩れ、
身体が少し軽くなっていた。

第七話 回復室

ミミは横たわり、ぼんやりと天井を見ていた。
区役所のどこかのようだ。

「回復室」と書かれたプレートが、視界の端にある。

やわらかな光が満ちている。
それはただ明るいのではなく、細胞のひとつひとつに染み込んでくるような光だった。

気持ちいい。

今朝、いつものように境界区役所へ向かおうとしたとき、
ミミはなぜかたどり着けなかった。

もやのかかった空間を、パジャマのまま歩き回る。
ただひとつ、うさぎ耳のカチューシャだけは、いつも通りつけていた。

しばらくして、両脇を何かに支えられていることに気づいた。
区役所のセキュリティだった。

そのとき、館内放送が流れる。

「宇佐美ミミさん。あなたは連続勤務12日目です。
本日は強制休暇となります」

有無を言わせず連れてこられたのが、この部屋らしい。

区役所に、こんな場所があったなんて。

ミミの身体は、すっかり力が抜けていた。

ふと、昨日の様子が浮かぶ。

窓口に立ち、来客を前にしても、
渡すものが、なかなか現れなかった。

しばらくして、ようやく、何かが手の中に現れる。

──少し、働きすぎていたのかもしれない。

ミミのうさぎ耳のカチューシャが、
力なく、すとんと垂れた。

満ちていないと、渡せないのだ。

日々の澱のようなものが、少しずつ自分の中に溜まっていたのかもしれない。

ミミは、ぼんやりと光を浴び続けた。

しばらく、何も考えたくなかった。

第八話 牛脂

ミミの耳が動く。来客だ。

窓口には、スーパーの店員の姿をした女性がいた。
小柄で、ややふくよかな40～50代だろうか。
にこやかだが、少し戸惑っている。

女性のビジョンが見える。

長年、とあるスーパーで働いてきた。
新鮮な野菜、肉、魚。
いつもの客たち。
その中にいるのが好きだった。

しかし、その店はチェーンではなく、
オーナー夫妻の引退によって閉店することになった。

女性は落ち込んでいた。

ミミの手に、小さなビニール袋が現れた。
最初は何かわからなかったが、よく見ると見覚えがある。
サイコロ状に切られた牛脂だった。

「牛脂のようですね。
ここから考えてみてください」

――夜。

女性は家で冷蔵庫を開ける。
記憶にないが、牛脂が入っていた。

割引で買ったロースもある。
けれど、すき焼きではつまらない。
材料も足りないし、そもそも気分でもない。

食材から料理を提案することは得意だった。
食べることも好きで、工夫してメニューを考えるのは苦ではない。

それでも、牛脂からは思いつかなかった。
牛脂はどういうメニューに合うのだろうか？

牛肉メニューなら何でもいいのだろうか。
女性はスマホで調べ始める。

牛脂を使った炒めもの。
牛肉の混ぜご飯。
焼きそば、チャーハン、肉じゃがのコク出し。

調べているうちに、少しだけ手が動きはじめた。

そういえば、こういうことを考えるのは嫌いではなかった。

店で働いていたころも、余った食材を見て、よくメニューを考えていた。
何をどう使えば、お客さんが手に取りたくなるか。
それを考える時間が、好きだった。

――数か月後。

別のスーパーの一角。
女性は惣菜を作り、客に提案している。
にこやかに働いていた。

ミミは女性の通帳を見て、微笑んだ。

この人は大丈夫。

第九話 キャンディ

今日は多くの来客が、ミミの窓口に訪れていた。
ミミは、淡々と対応を続けている。

そのとき、うさぎ耳がぴくりと動いた。

顔を上げる。

見覚えのある、端正な顔立ちの男性が立っていた。
徳利を渡したあの男性だ。

ミミがわずかに表情を動かすと、
男性のビジョンが流れた。

――思いのままに仕事をしている。

「昔と比べて、スムーズに進むんですよね」

照れたように笑う。

視点は広がり、
チーム全体を見ている。

かつてとは違う在り方だった。

男性は、小さな箱を差し出した。

中には、色とりどりのキャンディが入っている。

「これ、よかったらどうぞ」

ミミは受け取る。

そういえば、
来客用のキャンディは、そろそろ尽きるところだった。

「ありがとう」

男性は静かに去っていった。

ミミは通帳を確認する。

なだらかに、しかし確実に、上がり続けていた。

第十話 カバトン

ミミは海でぷかぷかしていた。
やる気が出ないのだ。

そんなときは、不思議と客も来ない。
あきらめて、海でぷかぷかしている。

そのとき、うさぎ耳がぴくりと動いた。
海にいるのに、来客だ。

気づくと、ミミは窓口にいた。

目の前には、スーツ姿の男性が立っている。
二十代後半。小柄で、みっちりとした体型。
表情は暗い。

男性のビジョンが見えた。

経理のような部門で、三年目くらい。
仕事は正確だった。
ただ、遅かった。

確認に時間がかかる。
数字を何度も見直す。
間違いがないか、最後まで気にする。

そのうち、周りは急ぎの仕事を彼に頼まなくなった。
気づけば、任される仕事が少しずつ減っていた。

ミミの手に、小さなカバのマスコットが現れた。

薬局の前にいそうな、丸くて、どこかのんびりしたカバだった。

「こちらをどうぞ」

男性はそれを受け取った。

暗い顔のまま、しばらく手の中のカバを見ていた。

そして、何も言わずに去っていった。

動物園。

カバの檻の前で、男性はベンチに座っていた。

カバは、ゆるやかに、マイペースに過ごしている。

急いでいるようには見えない。
誰かに合わせようとしているようにも見えない。

それでも、そこにちゃんといる。

男性は、しばらくそれを眺めていた。

うらやましい、と思った。

こんなふうに、無理なくみんなで過ごせればいいのに。

あくる日。

男性は、AIを使って、経理処理を楽にする小さなツールを作った。

こういうことは、得意だった。

「良かったら使ってください」

最初は、同じグループの数人に共有した。

彼の正確さと、AIのスピード感。

今まで時間がかかっていた確認作業が、少しずつ楽に進むようになった。

男性の教育係の女性が、ほっと息をついた。

正直なところ、彼にどんな仕事を任せればいいのか、ずっと迷っていた。

丁寧なのはわかっている。
でも、どこでその丁寧さが活きるのか、見つけきれずにいた。

男性のデスクに、小さなカバのフィギュアが置いてある。

「あら、カバトンね。かわいい。しかもスタンプだ」

女性は、近くにあったメモに、ペタリと押した。

「よくできました」

男性は、少し照れたように笑った。

気づくと、以前より周りから声をかけられることが増えていた。

▼ 次の話を読む

この作品について
本作は、小説・映像等への展開を想定した原案です。
制作・利用をご希望の方は、フォローのうえコメントにてご連絡ください