境界区役所 ― 最期の確認課 ― ｜第一期 まとめ版

本記事は、『境界区役所 ー 最期の確認課 ー』第一期「最期の確認編」のまとめ版です。

ここは、終わりを決める場所ではありません。
人生の境界で、ひとつだけ確認する場所です。

第一幕｜入口

人生の境界で、ミミは来客たちへ小さな何かを渡していく。

第一話 稲穂

忙しさに忙殺される女性。
目はうつろ。
今日も、記憶に残ることはなく、ただ終わった。

気づくと、ここにいた。
役所の窓口だろうか？

目の前で、うさぎ耳がぴくりと動いた。

うさぎ耳のカチューシャをつけた制服姿の若い女性がいる。
中性的で、公務員のような雰囲気だ。
名札には「宇佐美ミミ」と書かれていた。

女性は、職員ミミに愚痴り始める。
「本当は、ここにもあそこにも行きたかった」
「でも気づいたら終わってた」

ミミは、少しあきれ気味に聞いている。
（がんばっちゃったんだな）
（でも、流されすぎちゃったね）
（あるあるだわ）
（賢そうなのにね）

周りの人に頼まれごとばかりされ、いつも忙しそうにしている女性のビジョンが流れた。

誰かの書類を手伝う。
誰かの代わりに電話を取る。
誰かの予定に合わせて、自分の予定をずらす。

「みんなひどい！！」

女性は、机をバンバン叩いた。

「なんで、気づかなかったんだろう！」

怒っているのは、周りに対してだけではなかった。
不条理な状況に、自分がずっと気づいていなかったことに、
いちばん腹が立っているようだった。

ミミは、すぐには何も言わなかった。

来客の声が、少しずつ小さくなる。
机を叩く音も止まる。

そのとき、ミミの手に、一本の稲穂が現れた。

（ああ）

（これなんだ）

ミミは、稲穂をそっと差し出した。

「本当にちゃんと生きたいなら、これを見て考えてください」

その言葉が、冷え切った心に静かに響いた。

はっと、ベッドで目が覚める女性。
手に、稲穂を握っている。
目が正気に戻っている。

断ったり、頼んだり、自由にしたり。
一本の稲穂が、
気づくと視界に広がっていた。
目の前の景色は、すべて黄金色に輝いている。

ミミの机の上では、女性の通帳の数字が、ゆっくり上向きに変わっていた。
ミミは少し微笑んだ。

その後、ミミにはまた来客があった。
ミミの手の中に、小さな石があった。

第二話 石

忙しく仕事をするミミ。ぴくっと耳が動く。
来客があると動くのだ。

窓口へ行くと、なにかぼんやり立っている。
よく見ると、輪郭の薄い小太りの男性だった。
はじめは見えないくらい存在感がない。

彼は、どこにいても存在感がなかった。
それをずっと気にしていた。
そして、その不満を妻に繰り返し聞かせていた。

ある日、妻は子どもを連れて出て行った。
置き手紙が残っていた。

「あなたは良い人。
でも、いくら言っても変わらない」

ミミはうんざりしてくる。

こういう人多いんだよね。
悪い人じゃないんだけど、堂々巡り。

今どきはモラハラというのだろうか。
そして、何かもっと重い、濁った経験を思い出しそうになる。

ミミは机に、パツっと石を置いた。

「これを持って、考えてください」

男性が目を覚ます。
死のうと思って山奥まで来ていた。
目の前には湖がある。

手に小石を握っていた。
ふと、何かを思い出した顔をする。
石を湖に投げた。

石は水面を三回はねた。

男性は、ぱっと笑顔になる。
そこから、夢中でずっと石を投げ続けた。

数か月後。

湖に、男性と妻と子どもがいる。
男性と子どもは、夢中で水切りをしている。

妻の横に、亡霊のようにミミが寄り添っている。

ミミが小さく言う。

「こんな単純なことなのにね。
水切りの次も考えておいた方がいいと思うわ」

妻は、少しあきれたように笑った。
聞こえているのかもしれない。

役所で男性の通帳を確認するミミ。
「増えてる……」とつぶやいた。

通帳は、その人がどれだけ“自分の人生を生きたか”を示している。

第三話 ガム

窓口にロボットが来た。
よく見ると、首をカチッと倒すと、口からガムが出てくる、
あれみたいなやつだった。

ミミは通帳を確認する。
激しく上下に動く数字。

ミミの手元にはガムがある。
それをロボットの口に入れた。

「よく味わって考えてみてください」

ロボットは徐々に女性の姿に戻った。

女性のビジョンが流れる。

もともとは好きな仕事をしてきた。
でも気づくと、不得意なこともやらざるを得なくなっていた。
目の前にご飯があっても、体が動かせなくなっていた。

深夜のオフィスで、女性は目を覚ます。
口の中には、なぜかガム。
甘い、子供っぽい味。

「いつか洋服を作る人になるんだー」

昔の夢を思い出す。
涙がぽろぽろこぼれる。

なんて遠くに来てしまったんだろう。

その日から、女性は何度かガムを噛んだ。
甘い味が消えるころ、少しずつ考えがまとまっていった。

数日後、パートの人が入社することになった。

「経理や事務作業はおまかせして、私はデザインに専念します」

女性は静かにそう宣言した。

ミミは女性の通帳を確認した。

「爆上がり……」と小さくつぶやいた。

甘い味が消えたあと
少し残るものがあった。

それが何か、まだうまく言えなかった。

第四話 徳利

ミミの耳が動いた。来客だ。
遠目から見ても端正なシルエットの客が来た。
アンドロイドのようにも見えたが、近づくと容姿の整った男性だった。

もはや誰が来ても驚くことのないミミも、少し動揺するほどだった。
ミミは通帳を確認した。
通帳はずっと低いところで平べったく推移していた。

男性は窓口で、照れたように微笑んでいた。

動揺したミミの手にはなかなか何も出なかったが、
しばらくして徳利が出た。

「どうぞ。ここから考えてみてください」

はっと気づくと、男性は居酒屋にいた。

目の前には頼んだ記憶のない徳利。

普段は日本酒は飲まないが、頼んでしまったようなので飲む。
飲み慣れていないせいか、不思議な味だった。

男性がこれまで生きてきた姿が流れる。

いつも、何もかも誰より早くできた。

望めば、たいていのものは手に入った。
人からは、恵まれているように見えた。

けれど、それは楽なことばかりではなかった。

兄弟は、彼と比べられるたびに、少しずつ卑屈になっていった。
友達も、いつの間にか少しずつ離れていった。

物心がついたころには、手を抜くことを覚えていた。

自然に生きると、みんなが離れていく。
手を抜けば、そこそこには生きられる。

でも、いつからか味気なく感じていた。

もう一口飲む。
喉を通ったあたりで、わずかに引っかかる感覚があった。
身体が、何かを拒んでいるような違和感。
それでも、もう一口飲む。

その瞬間、奥から何かがせり上がってきた。

珍しく男性は酔いつぶれた。
吐いて、吐いて、止まらなくなった。
自分がなくなるほど吐いた。

会社も数日休んだ。

「あのイケメン大丈夫だったかな？」

通帳を確認するミミ。

爆下がりしている。

ミミはすぐに通帳を閉じなかった。

数字はまだ、落ち続けている。

やっと回復した男性。

吐き出すものを、すべて吐き出した。

眺めのよい部屋から、青い空を見る。

ボロボロだが、何かすっきりしている。

通帳の数字が少しだけ上がった。

ミミが小さく微笑んだ。

第五話 千歳飴

ミミの耳が動いた。来客だ。

窓口には男の子がいた。3、4歳だろうか。
好奇心に満ちた目で、きょろきょろしている。

しかし、よく見ると言葉らしきものは発しておらず、
あたりを面白そうにうろうろしている。

次に、母親と思われる女性が現れた。
ぐったりとした様子で、悲壮感が漂っている。

最後に、姉と思われる5、6歳の女の子が現れた。
落ち着いた、大人びた表情をしている。

家族のビジョンが見える。
母親はシングルマザーで、2人の子を育てている。

夫は、下の子の様子を見て喧嘩になり、出ていったようだ。

男の子はニコニコしている一方で、言葉を発さない。
女の子は、弟のことでからかわれながらも、冷静に耐えている。

母親は仕事でくたびれている。
何も救いのない気持ちが漂っている。

ミミの手にも、何も出てこない。

母親はぽつりぽつりと話をして帰っていった。
去り際に、女の子が冷ややかな目でミミに言った。

「あなたは、私たちのことを助けられますか？」

休日、ミミは海でぷかぷかと浮いていた。
落ち込むと、海に来てしまうのだ。
他人事だと思っても、割り切れない。

そんなところに、上司の声が聞こえてきた。

上司といっても、いつも姿が見えるわけではない。
たいていは、深い女性の声だけが、どこからともなく響く。

ミミはその存在を、女神と名付けている。

「ミミ、考えても仕方ないでしょ。そんな想いは手放しなさい」

ミミの体から、ぽん、と光の玉が抜けた。
「うぁーん」
ミミは、子どもみたいに泣いてしまった。

「できることをやればいい。力まないで」

また、親子が来た。

ミミの手には、幼い子が好きそうなキャラクターの千歳飴があった。

姉に千歳飴を渡す。
姉はそれを受け取ると、
じっと見つめた。

しばらくして、一本を手に取った。
——弟の手に、そっと握らせた。

姉の表情が、少しだけやわらいだ。

現実世界。

家族3人で歩いている。
姉は千歳飴を持って、少しうれしそうだ。

「近所の親切なおばさんにもらった」

そんなことを言っていた気がする、と母親は思う。
そういえば七五三を祝ったことはなかった。

姉は、ますますしっかりして見えた。
——もう、何かを決めているようにも見えた。

姉は、もう一本を取り出した。
——弟に、渡した。
何も言わない。

母親は、少しだけ、息をついた。

また別の休日。
ミミはぷかぷかと海に浮かんでいる。

「私は正しかったんでしょうか？」

「正しいかどうかじゃないわよ。
今日明日を生きる力が出ないときもあるでしょ？
それを助けたのよ」

「あなたが誰かをずっと救えるなんてことは、おこがましいのよ」

ミミは、女の子の通帳を見たことを思い出した。
未来の線が、一本出ていた。
細いが、確かに上を向いていた。

ミミはそっと通帳を閉じ、背筋を伸ばした。

第二幕｜区役所の日常

境界区役所の仕組みと、ミミの日常が少しずつ見え始める。

第六話 角砂糖

ミミは給湯室に立っている。
盤の感触が、まだ指に残っている。

輪郭だけの相手。
空間に浮かぶ盤の一手。

境界区役所には、なぜかアイリッシュパブのような場所がある。

誰が作ったのかは知らない。
けれど、そこにあるので、職員たちはときどきそこへ行く。

チェス盤を挟んで対戦している。
相手の姿ははっきり見えず、輪郭だけがそこにある。
空間に浮かぶ一手。それはミミとチームメンバーにだけ見える。

どの一手を選ぶかは、ミミに委ねられている。
知性と直感。
その精度が、試される。

指先から伝わる冷たい盤の感触。
熱を帯びていく思考の空間。

ミミは一手を選び、盤に置く。

白熱した勝負が続いた。

やがて、勝敗が決まる。
ミミの勝利だった。

ビールではなく、角砂糖が食べたい。
ミミは、強くそう感じた。
頭を使いすぎた。

「いい勝負だったな」

ふと気づくと、手の中に角砂糖があった。
誰かが、気づいたのだろう。

今のミミには、必要なもの。

さすがだわ、とミミは笑った。

角砂糖を口に放り込む。
舌の上でほろりと崩れ、
身体が少し軽くなっていた。

第七話 回復室

ミミは横たわり、ぼんやりと天井を見ていた。
区役所のどこかのようだ。

「回復室」と書かれたプレートが、視界の端にある。

やわらかな光が満ちている。
それはただ明るいのではなく、細胞のひとつひとつに染み込んでくるような光だった。

気持ちいい。

今朝、いつものように境界区役所へ向かおうとしたとき、
ミミはなぜかたどり着けなかった。

もやのかかった空間を、パジャマのまま歩き回る。
ただひとつ、うさぎ耳のカチューシャだけは、いつも通りつけていた。

しばらくして、両脇を何かに支えられていることに気づいた。
区役所のセキュリティだった。

そのとき、館内放送が流れる。

「宇佐美ミミさん。あなたは連続勤務12日目です。
本日は強制休暇となります」

有無を言わせず連れてこられたのが、この部屋らしい。

区役所に、こんな場所があったなんて。

ミミの身体は、すっかり力が抜けていた。

ふと、昨日の様子が浮かぶ。

窓口に立ち、来客を前にしても、
渡すものが、なかなか現れなかった。

しばらくして、ようやく、何かが手の中に現れる。

──少し、働きすぎていたのかもしれない。

ミミのうさぎ耳のカチューシャが、
力なく、すとんと垂れた。

満ちていないと、渡せないのだ。

日々の澱のようなものが、少しずつ自分の中に溜まっていたのかもしれない。

ミミは、ぼんやりと光を浴び続けた。

しばらく、何も考えたくなかった。

第八話 牛脂

ミミの耳が動く。来客だ。

窓口には、スーパーの店員の姿をした女性がいた。
小柄で、ややふくよかな40～50代だろうか。
にこやかだが、少し戸惑っている。

女性のビジョンが見える。

長年、とあるスーパーで働いてきた。
新鮮な野菜、肉、魚。
いつもの客たち。
その中にいるのが好きだった。

しかし、その店はチェーンではなく、
オーナー夫妻の引退によって閉店することになった。

女性は落ち込んでいた。

ミミの手に、小さなビニール袋が現れた。
最初は何かわからなかったが、よく見ると見覚えがある。
サイコロ状に切られた牛脂だった。

「牛脂のようですね。
ここから考えてみてください」

――夜。

女性は家で冷蔵庫を開ける。
記憶にないが、牛脂が入っていた。

割引で買ったロースもある。
けれど、すき焼きではつまらない。
材料も足りないし、そもそも気分でもない。

食材から料理を提案することは得意だった。
食べることも好きで、工夫してメニューを考えるのは苦ではない。

それでも、牛脂からは思いつかなかった。
牛脂はどういうメニューに合うのだろうか？

牛肉メニューなら何でもいいのだろうか。
女性はスマホで調べ始める。

牛脂を使った炒めもの。
牛肉の混ぜご飯。
焼きそば、チャーハン、肉じゃがのコク出し。

調べているうちに、少しだけ手が動きはじめた。

そういえば、こういうことを考えるのは嫌いではなかった。

店で働いていたころも、余った食材を見て、よくメニューを考えていた。
何をどう使えば、お客さんが手に取りたくなるか。
それを考える時間が、好きだった。

――数か月後。

別のスーパーの一角。
女性は惣菜を作り、客に提案している。
にこやかに働いていた。

ミミは女性の通帳を見て、微笑んだ。

この人は大丈夫。

第九話 キャンディ

今日は多くの来客が、ミミの窓口に訪れていた。
ミミは、淡々と対応を続けている。

そのとき、うさぎ耳がぴくりと動いた。

顔を上げる。

見覚えのある、端正な顔立ちの男性が立っていた。
徳利を渡したあの男性だ。

ミミがわずかに表情を動かすと、
男性のビジョンが流れた。

――思いのままに仕事をしている。

「昔と比べて、スムーズに進むんですよね」

照れたように笑う。

視点は広がり、
チーム全体を見ている。

かつてとは違う在り方だった。

男性は、小さな箱を差し出した。

中には、色とりどりのキャンディが入っている。

「これ、よかったらどうぞ」

ミミは受け取る。

そういえば、
来客用のキャンディは、そろそろ尽きるところだった。

「ありがとう」

男性は静かに去っていった。

ミミは通帳を確認する。

なだらかに、しかし確実に、上がり続けていた。

第十話 カバトン

ミミは海でぷかぷかしていた。
やる気が出ないのだ。

そんなときは、不思議と客も来ない。
あきらめて、海でぷかぷかしている。

そのとき、うさぎ耳がぴくりと動いた。
海にいるのに、来客だ。

気づくと、ミミは窓口にいた。

目の前には、スーツ姿の男性が立っている。
二十代後半。小柄で、みっちりとした体型。
表情は暗い。

男性のビジョンが見えた。

経理のような部門で、三年目くらい。
仕事は正確だった。
ただ、遅かった。

確認に時間がかかる。
数字を何度も見直す。
間違いがないか、最後まで気にする。

そのうち、周りは急ぎの仕事を彼に頼まなくなった。
気づけば、任される仕事が少しずつ減っていた。

ミミの手に、小さなカバのマスコットが現れた。

薬局の前にいそうな、丸くて、どこかのんびりしたカバだった。

「こちらをどうぞ」

男性はそれを受け取った。

暗い顔のまま、しばらく手の中のカバを見ていた。

そして、何も言わずに去っていった。

動物園。

カバの檻の前で、男性はベンチに座っていた。

カバは、ゆるやかに、マイペースに過ごしている。

急いでいるようには見えない。
誰かに合わせようとしているようにも見えない。

それでも、そこにちゃんといる。

男性は、しばらくそれを眺めていた。

うらやましい、と思った。

こんなふうに、無理なくみんなで過ごせればいいのに。

あくる日。

男性は、AIを使って、経理処理を楽にする小さなツールを作った。

こういうことは、得意だった。

「良かったら使ってください」

最初は、同じグループの数人に共有した。

彼の正確さと、AIのスピード感。

今まで時間がかかっていた確認作業が、少しずつ楽に進むようになった。

男性の教育係の女性が、ほっと息をついた。

正直なところ、彼にどんな仕事を任せればいいのか、ずっと迷っていた。

丁寧なのはわかっている。
でも、どこでその丁寧さが活きるのか、見つけきれずにいた。

男性のデスクに、小さなカバのフィギュアが置いてある。

「あら、カバトンね。かわいい。しかもスタンプだ」

女性は、近くにあったメモに、ペタリと押した。

「よくできました」

男性は、少し照れたように笑った。

気づくと、以前より周りから声をかけられることが増えていた。

第三幕｜異界の広がり

区役所の奥にあるもの。説明できない存在たち。
境界は、少しずつ広がっていく。

第十一話 星

夜、ミミと窓口の職員たちは漁船に乗っている。
今夜は年に数回の、星の採集日だ。

流れ星が大量に降る夜。
職員たちは漁船に乗り、各自が巨大な袋に集める。

船のライトが、星を引き寄せる。

夜明けには、採れた星の数を競ったりもする。
それも、いつものことだ。

採集された星は回収されていったが、
ミミは小さな星をひとつだけもらった。

バッジのようにつけて、今日は窓口にいる。
いずれどこかへ飛んでいくのだろうが、今日はつけていたい。
そんな気分だった。

窓口に、小さなガキガキした人が来た。

もうミミが渡せるものはない。
あとは、確認だけのはずだった。

ガキガキした指が、ミミの星を指さす。
身体の輪郭は、今にも崩れそうだった。

ミミは少しだけ考えて、星を外した。

それを、渡した。

一滴、うれし涙を見せたあと、
ガキガキした身体は崩れるように消えた。

ミミは通帳を確認した。
最期のところが、一瞬だけ上がっていた。

良かったのかな、と思う。

今日は、区役所が少し明るい気がする。
昨日、星がたくさん採れたからかもしれない。

第十二話 通行札

ミミの窓口に長蛇の列ができている。
輪郭ははっきりとは見えないが、気配が重なっている。

まるでサイン会のようだ。
ミミは忙しく列を処理している。
これは無理だ。

ミミは列を一瞥した。
ここに並ぶべきではない人が多い。

ミミは、通帳がなだらかに上がっている人たちを分けた。
彼らには、通帳が自然と見えるようにして、
「あなたは大丈夫」と伝え、キャンディをひとつ渡す。

それをまとめて流した。

列は少し軽くなった。

次に、通帳が平らな人たち。
彼らにはそれぞれ違うキャンディを渡す。
作用も少しずつ違う。

また、列が減った。

残りは数名。
ミミは、やっといつもの業務に戻った。

女神の声がする。

「どこかで評判が広まっているみたいね。
でも、これじゃあ仕事にならないわ」

少し間があって、

「明日から制限をかけましょう。
緊急でない来客には、通行札を持たせる」

それ以外の者は、当日分の通行札を持って並ぶ。

ミミの列に、新しいルールができた。

第十三話 歌

ミミは、区役所の一角にいた。
だが、そこはいつもの薄らぼんやりした空間とは少し違っていた。

目の前には、巨大な木のドアがある。

ドアが開く。

その先には、様々な木々や花が咲き乱れていた。
そして、区役所の職員たちとは違う息遣いを感じる。

なぜこんなところにいるのか。
ミミにもわからなかった。

ミミは区役所で、歌を口ずさみながら作業していた。
祖父がよく歌っていた歌だ。

祖父は異国との混血だった。
何を歌っているのか、ミミにはわからない。
けれど、その旋律をなぞる時、胸の奥が不思議と温かくなった。
歌っているうちに、白い区役所の景色が、少しずつ森へ変わっていった。

気づくと、同じように歌っているもの、
あるいは聴いているものたちの気配があった。

姿は見えない。

ミミは、精霊を感じていた。

ミミが歌い続けていると、
巨大な黒いものが現れた。
顔と頭は、マスクのようなもので覆われている。

少し驚きながらも、ミミは歌い続けた。

巨人はミミに顔を近づける。

「私は善いものではないが、お前のことは消さないでおこう」

そう言って、ミミの額にぺたりと小さな四角い紙を貼った。

区役所に戻ったミミは、おでこが痒かった。

女神の声がする。

「ミミ、おでこに免罪符が貼られているわね。
あなたは面白い子だわ」

ミミはおでこを触った。

痒いだけで、特に何も感じなかった。

第十四話 担当外

ミミの耳がぴくりと動いた。
来客だ。

窓口に女性がいる。
焦点の合わない大きな黒い瞳。どこを見ているのかわからない。
ミミは、ぞっとした。

よく見ると、背中に何かがついている。
ダニのような、小さな虫。
それが、いつのまにか、老婆のような形になり、膨らんでいく。

ミミの手に、殺虫剤が現れた。
背中めがけて吹きかける。
虫は消えた。

しかし次の瞬間、また小さな虫が現れる。

女性のビジョンが見える。
貧しい家。恵まれない仕事。
最初はうまくいきそうでも、女性が入ると状況が崩れていく。
そんな人生に、女性は疲れていた。

ミミの手には、次々と道具が現れる。
粘着シート。古い御札。塩。小さなハサミ。
だが、どれも、女性に近づけた瞬間、少しずつ色が褪せていった。

女性は、何も言わずに去った。

ミミは、女神に尋ねた。
「どうすればいいでしょうか。私には、わかりません」

少し間を置いて、続ける。

「もう何も出てこないんです」

ミミのうさぎ耳が力なく垂れる。

女神は言った。
「解決策がわからないなら、エスカレーションすればいい。
あなたが無理なら、他の人に任せなさい」

ミミは、はっとした。

その後、女性は別の担当者のもとで処理されている。
背中の虫はしぶといが、対処は進んでいるようだった。

ミミは、静かに息をついた。
自分の来客だった。
けれど、自分にできないこともある。

それでいい。

第十五話 侵入

ミミの耳が動いた。来客だ。
窓口には、見たことのないものが立っていた。

巨大なモップをかぶったような、1mほどのもの。
モップの下に、黒く丸い目が光る。

ミミは近づき、モップをかきあげた。
男の子の顔が現れる。

キョロキョロとあたりを見回すと、どこかへ行ってしまった。

境界区役所にアラートが響く。
「第六会議室に侵入者あり」

職員がかけつける。
第六会議室には誰もいない。
会議室は荒れた気配がした。

この会議室の設備は壊れかけていた。
修理が必要だ。

「総務室に侵入者あり」
またアラートが響く。

扉も壊れている。

壊れかけた場所を移動している。

ミミは男の子の通帳を確認した。
ない。数字も記録も、まったくない。

ミミの耳がまた動いた。窓口だ。

駆けつけると、すだれのかかった帽子をかぶった大人の男性がいた。

ミミはあの男の子だと直感する。
あの黒く丸い目だけが、同じだった。
前とは違う気配がある。

男性は静かに、黒い鍵のようなものを置いた。

ミミはそれを手に取る。
寒気がする。

ミミは黒い靄に包まれた部屋の前にいる。
寒い。身体の力を奪われていく。

ミミは震えながら鍵を持つ。
開けてはならない。だが、開けたい。

こんなものは持っていたくない。
そう願った瞬間、鍵は消えた。

「ここには、受け取ることも、返すこともできなかったものたちが溜まっているの。あの子もその一つ。シールドを一層強化しておきましょう」

女神の声が響いた。ミミは、静かにその声を聞いていた。
指先が冷え切っていたことに気づいた。

第四幕｜ミミの物語

来客たちを見つめ続けるうちに、ミミ自身の記憶も、静かに揺れ始める。

第十六話 研修

ミミは、気づくと高台に立っていた。
下には街並みが広がっている。

見覚えがある気がした。

一か所だけ、強く光っている場所がある。
光で輪郭がにじみ、はっきりとは見えない。
胸の奥が、少しだけ熱くなった。

古い木の匂い、土を洗う水の冷たさ。
ミミと呼ぶ誰かの声がした気がした。

女神の声が響く。

「皆さんは、境界区役所に来てしばらく経ちました」

ミミは、周囲を見た。
けれど、そこにいるはずの職員たちの顔は、やはり見えない。
気配だけが、漂っている。

自分と同じように、みんなここへ来たのだろう。
何かを忘れて。
何かを空けて。

誰かの人生の境目に、立っている。

ミミはふと、自分が初めて窓口に立った日のことを思い出そうとした。

けれど、そこだけ白く抜けている。

最初からここにいたような気もするし、ある日突然ここへ配置されたような気もする。

「この中で、過去を覚えている人はほとんどいません」

窓口業務を行うためには、自分の中を空ける必要がある。余白がいる。

「余裕が出てきた皆さんには、大切な記憶を戻します」

中には、記憶が戻ることで、しばらく窓口へ立てなくなる者もいるらしい。

逆に、自分が何者だったのかを思い出し、以前より静かに働けるようになる者もいる。

境界区役所では、それぞれ違う形で、自分を取り戻していくのだろう。

周囲の気配が、少しだけ揺れた。

白い風のようなものが、静かに流れていく。

誰かは、小さく笑っていた。

誰かは、静かに泣いているようだった。

戻ってくる記憶は、人によって違うのだろう。

懐かしい匂い。

誰かの手。

食べ物の味。

あるいは、もう会えない人の声。

ここへ来た職員たちも、みんな何かを抱えていたのかもしれない。

ミミは、高台から見える光に手を伸ばした。

そのまま、抱きしめる。

そこにいた、という感覚だけが残る。

あたたかいものに包まれていた。

そこには、言葉にできない安心感があった。

「あなたは、幸せだったのね」

女神の声が、やわらかく響く。

同時に、それがもうないことも、ミミにはわかっていた。

涙が、静かに流れる。

気づくとミミは、回復室のベッドに横たわっていた。

やわらかな光が、身体を満たしていく。

ミミは、しばらくその光を浴び続けていた。

第十七話 面談

ミミは会議室にいた。

今日は、女神との面談の日だ。

区役所にも、そういう時期がある。

風が抜けた。

目の前に、女神がいた。

いつもは頭の中に声だけが響く存在だったが、今日は違った。

スーツを着た、年上の女性の姿をしている。

けれど、それも仮の姿のようだった。

「ここに来て、しばらく経ったわね」

女神は、ミミを見た。

「あなたは、私たちが思っていたより上手に渡している」

ミミは、少しだけ不思議そうな顔をした。

「渡す？」

「稲穂も、石も、千歳飴も。あなたはちゃんと、その人に合う形で渡している」

ミミは、少し照れくさくなった。

当たり前のことをしているだけだ。

「あなたが、いつまでここにいるかは私にもわからない」

女神は、静かに続ける。

「ただ、ここで学んで、また帰るといいわね」

「帰る……」

ミミがそうつぶやいた瞬間、女神は消えた。

机の上には、細長いニンジンが一本あった。

おじいちゃんがよく育てていたニンジンに、似ていた。

第十八話 過去

ミミは回復室にいる。

うとうとすると
小さなミミがあらわれた。
大人のミミの手をひく。

小さなミミはひとりだった。

おじいちゃんが迎えに来て
そこからおじいちゃんの家で育った。

おじいちゃんは野菜を育てている。

畑は、家の裏に広がっていた。
朝になると、おじいちゃんは長靴を履いて外へ出た。
小さなミミも、その後ろをついて歩いた。

土は、少し冷たかった。
けれど、嫌なものではなかった。
そこには、昨日と同じ匂いがあった。

おじいちゃんは、あまり多くを聞かなかった。
「怖い夢を見たのか」とも、「何があったのか」とも、しつこく尋ねなかった。
ただ、採れたばかりの野菜を洗い、スープに入れた。

小さなミミは、それを黙って食べた。
あたたかいものが、身体の中へ落ちていく。
すると、夜に見た黒いものが、少しだけ遠ざかる気がした。

第十九話 たんぽぽ

四月の終わりごろ、ミミは忙しい。

窓口には、グレーや黒のぼんやりとした人だかりが見える。
リクルートスーツを着ているようだった。

入社して間もない新入社員たちが、この時期詰めかけるのだ。

仕事を終えたミミは、回復室で横になっていた。

「退職代行サービスみたい」

そうつぶやく。

チャージしないと、自分が弱ってしまう。

うとうとする中で、ミミは過去を思い出していた。

ミミは地元の役所に勤めていた。
おじいちゃんから離れたくなかったからだ。

小さな役所では、いろんな仕事をした。
住民票を出す日もあれば、福祉の窓口に入る日もあった。
苦情を聞くこともあった。
誰かが亡くなったあとの手続きに来る人もいた。

役所という場所には、人生の端が集まってくる。
生まれた人。
引っ越す人。
働けなくなった人。
誰かを亡くした人。

そのころのミミは、窓口の向こうに流れてくるものを、まだうまく説明できなかった。
けれど、窓口に立っていると、紙の上の手続きとは別に、その人の後ろにある生活が見える気がした。

それは時々、少し苦しかった。

地元の役所には、小さな中庭があった。
あまり手入れされていない中庭で、ぼーっとすることが増えた。

気づくと、手にたんぽぽの綿毛があった。

ミミは、そっと息を吹きかける。

風に乗って、綿毛が飛んでいく。

どこへ行くかは、わからない。

それでも、ふさわしい場所に根付くようにと、
ミミは願った。

第二十話 誕生室

ミミは、とある場所にいた。
回復室に似ているが、少し違う。
誕生室だ。

たくさんの子どもや赤ちゃんがいる。
他の場所より、そこにいる存在が見える。

ミミが眺めていると、時々彼らは消えていく。
現実で誕生しているようだ。

不思議なことに、赤ちゃんではなく、子どもの姿で誕生に向かう子も多い。

ミミと目が合うと、ニコっとしたり、手を振ったりしながら消えていく。

女神の声が響く。
「あらミミ、面白いところにいるわね。
あなたはここにも入れるようになったのね」

ひとりの女の子が、ミミの方へ来た。
その瞳には、どこか親しみがある。

私だ。

そう思った瞬間、ミミの胸の奥が、ふわりとほどけた。
顔が似ているわけではない。
名前を呼ばれたわけでもない。
けれど、その子が自分だということだけは、なぜかわかった。

その子は、何も知らない顔をしていた。

これから見る夢も、怖い夜も、おじいちゃんの畑も、まだ知らない。
役所で働くことも、境界区役所に来ることも、知らない。

それでも、まっすぐこちらを見ていた。
ミミは、声をかけようとした。
けれど、言葉が出なかった。

女の子は、バイバイと手を振って消えていった。

第二十一話 バイク

気づくと、男性は不思議な場所にいた。
うすらぼんやりとした、白っぽい空間。

あたりを見回していると、
うさぎ耳のカチューシャをつけた事務員が現れた。
制服のプレートには「宇佐美ミミ」とある。
冗談みたいだ。

男性は事故にあった。
バイクで接触し、病院で意識不明になっている。

妻は怒っている。
あれほど危ないと言ったのに、なぜ乗ったのかと。

男性は思う。
バイクを、恨まないでほしい。

子供も育て上げた。
仕事も苦しいこともあったが、やり遂げてきた。
バイクは、その中でのつかの間のご褒美のようなものだった。

あれがなければ、もっと味気ない人生だった。
だから、恨まないでほしい。

ミミは、男性に何も言わず、
バイクの鍵を差し出した。
見覚えのあるキーホルダーがついている。

病室。
妻が枕元に立つ。

ふと、目に入る。
バイクの鍵。
そして、夫からもらったキーホルダー。

「……なんで、これがここに？」

手に取る。
少しだけ、力が抜ける。

その日、男性は息を引き取った。

ミミは男性の通帳に、
小さな黒いリボンをつけた。
おだやかに伸びていく、良い通帳だった。

数か月後。

男性の妻は、バイクに乗っていた。
夫のものは処分したが、
自分に合う小さなバイクを買ったのだ。

子供たちには反対されたが、
「乗ってみたら」と、
夫に言われたような気がした。

風が抜ける。

思い出す。
自分は、こういうものが好きだったのだ。

夫の墓の前。

「寂しいけど、いつか行くから待っててね。
私はこの後、たくさん楽しんでから行くわ」

ミミは、男性の通帳の下に、
もう一つ通帳があることに気づいた。

妻の通帳。

一度大きく下がったあと、
静かに、そして確かに、上がりはじめている。

「……すごい」

ミミは、しばらくその通帳を見ていた。

人生は、誰か一人だけのものではないのかもしれない。

第二十二話 回復室の窓

ミミは回復室にいた。

今日は窓際に座っている。

白いカーテンが、わずかに揺れていた。

この部屋には、時間の感覚がない。

疲れた職員たちが、時々ここへ運ばれてくる。

眠っているものもいる。ぼんやり漂っている気配もある。

姿は、やはりはっきり見えない。

けれど、少しずつ回復していくことだけはわかる。

ミミは、向かい側に誰かいる気配を感じた。

姿は見えない。

ただ、吹き出しだけが宙に浮かんでいる。

『窓口？』

ミミは少し驚いた。

「はい」

少し間があく。

『大変』

短い吹き出しだった。

ミミは、なんとなく笑った。

「そちらは？」

吹き出しが現れる。

『回収』

「回収？」

また、少し間があく。

『渡せなかったものを』

ミミは黙った。

そんな部署もあるのだ。

回復室の光が、ぼんやり天井に広がっている。

ミミは、うさぎ耳に触れた。

窓口に立つたび、自分の中が少し変化していく感覚がある。

それでも、自分はまた窓口へ向かってしまう。

しばらくして、新しい吹き出しが浮かんだ。

『窓口を続ける人は少ない』

ミミは、その吹き出しを見つめた。

「どうしてですか？」

今度は、なかなか吹き出しが出なかった。

やがて、小さく現れる。

『近くなる』

ミミは、その意味を少し考えた。

けれど、うまくわからなかった。

窓の向こうを、小さな光が横切っていく。

星なのか、鳥なのかもわからない。

ミミは、ぼんやりそれを眺めていた。

第二十三話 肩たたき券

目の前に、うさぎ耳をつけた事務員のような女性がいる。

そうだ。ここは、噂で聞いたことがある、あそこなのかもしれない。

本当に自分が来ることができたなんて。

まるで、有名な占いにでも来たような気分だった。

事務員の女性は、通帳のようなものを見ている。

――あれが、私の人生の通帳？

長年、じりじりと頑張ってきた。

今は、線が薄い。

そんな感じなのかもしれない。

ミミは、目の前の少しくたびれた女性を見ていた。

そして、あるものを机に置く。

古びた紙が、ホチキスで綴じられている。

「これを使ってみてください」

女性は、それを手に取った。

「肩たたき券 10回分」

そう書かれていた。

一枚だけ、すでにちぎられている。

――ベッドで目を覚ます。

女性は、いつものように朝の支度をした。

掃除をして、洗濯をして。

ただ、それだけの朝だった。

ふと、肩たたき券がぽろりと落ちる。

女性は、位牌の前で手を合わせた。

亡くなった夫の位牌だ。

「こんなもの、出てきたの」

そう言って、肩たたき券を置いた。

週末、息子が遊びに来た。

位牌の前の券に気づき、笑う。

「懐かしいね。いつのだろう」

券をめくる。

「一枚しか使ってないよ」

女性の記憶が流れる。

長い闘病生活だった。

夫の世話を続け、仕事も辞めた。

子どもたちは巣立ち、家は静かになった。

何をする気も起きなかった。

それでも今日は、息子の好きなものを少しだけ用意していた。

息子が、おどけたように言う。

「肩たたきしようか？」

女性は、思わず笑いそうになった。

「あれ、お母さん、泣いてるの？」

その瞬間、なぜか涙があふれてきた。

女性は、肩たたき券を握ったまま、首を横に振った。

「なんでもないの」

そう言おうとしたのに、声にならなかった。

息子は少し困った顔をして、それから、昔みたいに女性の後ろへ回った。

「じゃあ、一回分ね」

ぽん、ぽん、と不器用な手が肩に触れる。

痛くも、気持ちよくもない。

けれど、女性はしばらく動けなかった。

ミミは通帳を見ていた。
薄かった線が、少しだけ濃くなっている。

第二十四話 境界区役所のミミ

打ち合わせ中のミミ。

姿の見えない同僚たちの意見が、吹き出しのように宙へ現れていた。

『通行札の数を増やすべき』

『回復室のベッドが足りない』

『窓口担当の負荷が偏っている』

ミミは、それらを慣れた様子でまとめていく。

不思議なことに、ここへ来てから、こういう作業は自然にできるようになっていた。

打ち合わせが終わる。

白い廊下を、職員たちの気配が横切っていく。

顔は見えない。

けれど、少し疲れていることだけは伝わってくる。

誰かが疲れ、誰かが戻り、また誰かが窓口へ向かう。

境界区役所は、今日も静かに循環していた。

ミミは給湯室で、お茶を淹れる。

ここへ来て、どれくらい経ったのだろう。

様々な来客がいた。

稲穂を握っていた女性。

石を湖へ投げていた男性。

甘いガムを噛みながら、泣いていた女性。

千歳飴を弟へ渡した女の子。

肩たたき券を、もう一度使えた女性。

あのあと、どうなったのだろう。

境界区役所では、その後を長く見ることは少ない。

通帳の流れだけが、静かに残る。

窓口の仕事は、全部を救うことではない。

その人が、自分の人生を思い出すきっかけを渡すこと。

きっと、それだけなのだ。

ふと、ミミは思う。

ここにいる自分は、どうなっているのだろう。

すべては思い出せない。

ただ、田舎の家と、あたたかなものに包まれていた感覚だけが、記憶の奥に残っている。

通帳を見れば、何かわかるかもしれない。

けれど、ミミの通帳は開かなかった。

何度も表紙に指をかけた。

そのたびに、指先が止まった。

ミミは、冷めかけたお茶を飲む。

もしかすると、自分も誰かから何かを渡されて、ここへ来たのかもしれない。

開かない通帳を見つめ、そっと机の奥へ戻す。

全部を思い出さなくても、窓口には立てる。

誰かに渡せるものは、まだ出てくる。

今は、それできっといいのだろう。

ミミは、冷めきったお茶を静かに飲み干した。

そのとき、うさぎ耳が小さく動いた。

来客だ。

終幕｜来客

ミミの耳が、ぴくりと動いた。

来客だ。

ミミは、静かに窓口へ向かう。

白い空間には、机があり、椅子があり、通帳がある。

来客は、うつむいたまま座っていた。

グレーの輪郭が、ぼんやり揺れている。

ミミは席についた。

手の中には、まだ何も現れていない。

けれど、焦りはなかった。

来客は何も話さない。

ただ、小さく息を吐いた。

その瞬間、ミミの手の中に、何かが現れた。

どこにでもあるようなものだった。

けれど、きっとこの人には必要なものなのだろう。

ミミは、通帳を開く。

「本当に終了でよろしいですか？」

いつもの声で、そう言った。

うさぎ耳が、もう一度小さく動く。

白い空間のどこかで、また誰かの通帳が、静かに開かれようとしていた。

第一期 「最期の確認編」完結

ミミの物語は続きます。

第二期『成長編』へ
来客を見送るうちに、ミミは少しずつ気づいていく。
境界区役所で確認されるのは、来客の人生だけではない。

上階、回復室、女神、キシマ、海。
そして、AI時代に迷った来客たち。

▼ 第二期『成長編』を読む

この作品について
本作は、小説・映像等への展開を想定した原案です。
制作・利用をご希望の方は、フォローのうえコメントにてご連絡ください。