266日｜第7章 エピローグ｜おじいちゃんの黒糖ラスク

2071年　りか　18才　高校3年生

2071年　みほ　95才

梅雨の合間の晴れ。
湿度が高くてジメジメする。
今朝は「なんか体が重いな」って思ったけど、
あきこ先生にもらった薬飲んだら、スッとした。
JFPアプリで体調確認。
「すくすく育ってます」の表示。

今日は土曜だから、お昼で学校終わり。
「期末試験までもうすぐだからね！」と気が早い国語の先生が言ってたけど、今日は図書館には行かない。

学校から出ると
家とは反対方向に歩き出して、地下鉄の駅に入った。
みほさんに、会いに行く。

小さい頃は「大きいばあば」って呼んでたけど、
小学校入学前にランドセルを見せにいったら、
「おおきいばあば、って長いのよ。
りかちゃんもそう思わない？
みほさん、って呼んで」
と言われて面食らった。

先週の妊婦健診に来てもらえなかったし、
妊娠してから色々思うところもあって、
どうしたい、とか、何を聞きたいってこともないけど、
なんだか、みほさんに会いたかった。

昨日から行くつもりしてたから、
おじいちゃんのカフェで、
お土産用のラスク詰め合わせをもらっておいた。

みほさんは、
「いつまでも、自分の口から食事がしたいって思ってたの」って
若い時から歯は大事にしてたらしい。
今でも全部自前の歯。
おじいちゃんのラスクが好物。

みほさんが住んでいるのは「ナガヤハウス」
１つの建物を壁で３つに区切って、複数のグループが暮らしている。
向かって左のお家から、
小さいお子さん4人がいるご家族、
真ん中は留学生4人（今はバングラデシュ人）、みほさんたち3人のシニア。

今では考えられないけれど、みほさんが子育てしてた時代は、
人間関係が希薄だったらしい。

でも、みほさんのおばあちゃんくらいの世代は、
ご近所さんが助け合って生きてたって。
「ムコウサンゲンリョウドナリ」って言葉を教えてくれた。
日頃から親しく付き合ったり、いざという時にい助け合ったりする、
親密なご近所関係だって。

「向こう三軒両隣」
若いファミリーとバングラデシュの学生さんと
シニア女性が
仲良く交流してるのはそういう事か。

みほさんの住む家のエントランスで、
網膜認証するとスッと扉が開いた。
家族登録してるからいつでも出入りできる。

「こんにちはー、来たよー、お邪魔しまーす」と入っていくと、
一番奥の部屋でみほさんは、
クマリさんと二人でお話ししてた。

クマリさんはネパール出身の看護師さん。
お顔はエキゾチックだけれど、日本生まれ。
クマリさんも妹さんもネパール語と日本語のバイリンガル。
みほさんと他の２人のおばあちゃんの健康管理をしてくれている。

「お父さんとお母さんが若い時に、
カトマンズから来たのよ。
それでわたしと妹が日本で生まれたの。

日本語が難しくて大変だったけれど、
日本は外国人に優しくて社会福祉も整ってるから、
働きやすくて子育てもしやすい、いい国だ、って
言ってるわ」
と初めて会った時に話してくれた。

クマリさんは、わたしの顔をじーっと覗き込んで、満面の笑みで
「りかちゃん、久しぶり、元気だった？」と
思いっきりハグしてくれた

「はい！元気です。」
そうそう、クマリさんといえば、このハグ。
元気もらえる。

「おめでとう、聞いたよー」
「えー、もう言ったの？みほさん、すぐしゃべっちゃう」

みほさんは、
「いいじゃない、おめでたいニュースはシェアするものよ」

わたしの脳裏に「”おめでたい”ことなのかな・・・」と
一瞬、そんな思いがよぎったけど、急いで打ち消した。

わたしが手に持っている紙袋を見つけたみほさんは、
「りかちゃん！りゅうすけのラスク持ってきてくれたのね、ありがとう！

クマリちゃん、ちょっと待って、今すぐワケワケするから。
これ好きでしょ？
りゅうすけにね、クマリちゃんの分もちょうだい、って言ってあったのよ」

「いや、困ります」と恐縮するクマリさんに、
「クリシュナ君とサントス君にも食べさせてあげて。
年寄りがあげるって言ったものを断ったらバチが当たるよ」
なんて適当なことを言って、無理やり持たせた。

「すみません、いつもありがとうございます。
それではそろそろ・・・。
りかちゃん、ごゆっくり。
わたしにできることがあればなんでも言ってね」

みほさんと私は、クマリさんを玄関で見送った。

「りかちゃん、先に戻ってて」と言って、
みほさんはキッチンに向かってしばらくしてから部屋に戻ってきた。

お気に入りのロイヤルアルバートのティーセット。
みほさんのママが、CAの時にイギリスで買ってきたんだって。
「何年前のもの？？」なんて笑って話したこともあったっけ。

「いいものはずっと使えるの。
これ、わたしがいなくなったら、りかちゃんにあげるからね」って。

庭が目の前に見えるように置かれたソファに二人で並んで座って、
「紫陽花、今が一番きれいね。
さ、いただきましょうか。アールグレイにしたよ。
りかちゃんのはカフェインレスね」
ってみほさんが言って、
ティーカップを手に取り、美味しそうに一口飲んだ。

「みほさん、なんで、
妊婦検診にきてくれなかったの？
みんな来てくれたよ。
莞爾と悠爾が
”おれたち、ついにおじさんだ”って
大騒ぎしててね。
みほさんにも、みて欲しかったなあ

”膝がいたいから、来れないんだ”って、
おじいちゃんが言って言ってたけど、大丈夫？
とっても効く痛み止めががあるでしょ？

昔のお年寄りは
”痛い痛い”っていって、だんだん歩けなくなって、
立てなくなってたらしいけど、
いまはそんな辛い思いしなくていいのに。
手術も簡単でしょ？」

みほさんは
「抗わないの」ってつぶやく。

「え？なに？」

「人は歳を取る」

みほさんはわたしのお腹にそっと手を当てて
「かわいいかわいいベビーちゃん。
こんにちは。元気に大きくなるのよ」

と目を細める。
その視線をわたしにうつして

「人はね。
生まれたら、
かならず、歳をとって、いずれ命を終えるの

それを無理に伸ばしたり、縮めたりしたりするのは、
なにか摂理に反するような気がする。

もちろん、医療の進歩のおかげで、
わたしは95歳まで生きてこれた。

ありがたいことにまだ口からお食事をいただけるし、
ゆっくりだけど歩けるし、
あなたたちともこうして話すこともできる。

それもすべて、医療とケアシステムのおかげ。
多くの赤ちゃんが生まれて、若い世代が私たちを
支えてくれているおかげ。

クマリさんやお家に来てくれるお医者さんが
いつもそばにいてくれるから安心して
毎日を過ごせてる。とても感謝してる。

でも、
命は終わりに向かっているのよ。
それで、いいの。」

膝をさすりながら、みほさんは続けた。
「この痛みもね。
大事にしたいの。
ずいぶん使わせてもらって、
いろんなところにいった。
いろんな経験もした。

この痛みは、その証。
”たくさん、使って、
おつかれさま”ってそう思ってる。

寿命は伸び続けたけど、
永遠に生きられるわけではない。

わたしもそんなに長くないかなって思う。
りかちゃんの赤ちゃんにはあいたいけどね・・・」

ずっと心の奥底にあった言葉が、
すっと出てきた。

「ねえ、おばあちゃん。

わたし、生まなくちゃだめかな。」

おばあちゃんは何も言わない。

しばらく、どちらも喋らない時間が流れる。

小学生の子供たちが、
「あめあめ　ふれふれ　かあさんがー」と歌い、
「雨降ってないだろー」と
ワイワイ、キャーキャー言いながら通り過ぎる声が聞こえる。

「これでいいのかな、って不安になる。
生まれてからずっと、迷ったことなかったんだよね。

生まれる前からみんながわたしを待っててくれたことは知ってるし、
幼稚園も学校も習い事もとても楽しかったし、
何も選ぶ必要なかったんだよね
全部準備してもらってた
いつも”わたしにとって最適な道”があったって感じ。

でも、なんて説明していいかわからないんだけど、
今回だけ、この妊娠だけは
”この道でいいのかな”って急に不安になってきて。

友達はね、それ、ホルモンのせいだよ。
妊娠すると気分が乱高下するって。
わたしも経験者だからわかる、っていうの。
そうなのかな。一時の気の迷いかな。

みほさんの時はどうだった？」

みほさんは、不妊治療の経験を語ってくれた。
なかなか妊娠しなくて、周囲が「簡単に」授かるのを見て、
妬んだこともあったって。

無事におじいちゃんを妊娠して出産した後、
今度は周りのママ友たちが、
どんどん2人目、3人目を妊娠し始めて、
再び焦り出したことも。

「1人いるんだからもういいじゃない？」
って言われたし、
自分でもそう思ったんだけどね・・・

私だけがひとりで焦燥感に駆られてたのかもしれない。
何に追い立てられてたんだろうね
だんだん、当時の夫さんと2人目不妊の治療に対する温度差が出てきて、
最終的には離婚することになったけどね。
あの人に、今となっては、申し訳なかったって思ってる」

「そっか。大変だったんだね。
でも、みほさんの時代は、
生むか生まないか、自分で決められたんだよね。
それが今とはちがう」

「そうね。その通りね。
わたしのお母さんは、戦後の第一次ベビーブーム、
いわゆる団塊の世代。

子どもが多すぎて学校が足りない、そんな時代だった。
その子どもたちが親になって生まれたのが第二次ベビーブーム。
わたしの世代ね。

でも、その次は来なかった。
結婚も出産も"しなくてもいい"時代になった。
それ自体は悪いことじゃない。生き方を自分で選べるようになったんだから。
ただ一方で、就職氷河期も重なって、結婚したくても結婚できない、生みたくても生めないめない人も増えた。

出生率は下がり続けて、超少子高齢社会になった。
一人の子どもが何人もの高齢者を支える未来が現実になり始めたの。
国も政治家も専門家も、いろんな政策を考えた。
でも決め手はなかった。

そして、あなたのお母さんが生まれる少し前に、あの法律ができた。

子育て支援もJFPも、その延長線上にある。おかげで日本は立て直った。

子どもも、子育て世代も、高齢者も、安心して暮らせる国になった。

でも……」

みほさんは、少し寂しそうに笑った。

「その代わり、りかちゃんたちからは、
"生むか生まないか"という選択を奪ってしまったね」

「みほさん、

JPF以外に、日本を救う方法、なかったのかな。」

またしばらく沈黙の時間が流れた。
おじいちゃんのラスクを齧った。
わたしが一番好きな味の黒糖ラスク。

黒糖のやさしい甘さが口いっぱいに広がる。
いつもなら、噛むほどに香ばしさが追いかけてくる。
でも今日は違った。

甘いはずなのに、味がどこか遠い。
口の中に残るのは、黒糖ではなく、言葉にできない何かだった。

紅茶のカップに手を伸ばそうとした時、
みほさんが言った。

「その答えが分かってたら、

少子化は解決してたよ」

わたしはカップに伸ばした手をゆっくり引いた。
そして、もう一口ラスクを齧った。
やっぱり違う。

みほさんは、
ふしの目立つ、しわしわの手で、
そっとわたしのお腹を優しくさすりながら、
ゆっくり目を閉じた。

わたしは、大昔に、
みほさんに抱っこされながら、
お昼寝するのが好きだったことを思い出した。

「なんだか、ねむいね。

妊娠すると、ねむたくなるんだって。

わたしも・・・・」と、

みほの肩に頭を置いた。

ハウスの前を通り過ぎる小学生たちが
「お腹すいたー」と声を上げるのが遠くに聞こえた。

（終）

#創作大賞2026
#ファンタジー小説部門
#未来小説
#ディストピア小説
#少子化のその先
#ディストピア
#命を考える
#家族のかたち
#ケアのある社会
#妊娠と出産