266日｜第1章｜バスクチーズケーキとグアテマラコーヒー

2040年　なつき　３３才　産婦人科医

休憩室の壁に貼られたカレンダー。
今日の日付をじっと見る。
睨みつけるように、すがるように、見る。

今朝、ゆうじが淹れてくれたコーヒーを飲む。
近所の喫茶店で買ったグアテマラコーヒー豆。
ココアのような甘い香り。柑橘系のフルーティな酸味もある。
ぬるくなってしまったけれど、いつも通りおいしい。
ありがとう。

昨日、喧嘩したのに、
今朝はいつも通りに起きて、
いつも通りに豆を挽いて。
キッチンに甘い香りが広がる。
ナッツみたいな香りもした。
ペーパーフィルターを使って、
大事に愛おしそうに淹れていく。

仕事用のタンブラーに丁寧に注いでくれる。

「昨日のバスクチーズケーキ、冷蔵庫に入れておいた。
職場に持っていきな」
ゆうじはそれだけ言って、
きれいにカットした１ピースを
タッパーに移して、保冷バッグに入れてくれた。

わたしは「ん」と言って、受け取る。

昨日は結局、一緒に食べられなかったから。

焼きたては、中がトロトロで、ふんわり温かくて、
スフレのように軽くて、香りが立ちのぼる。

休憩室の冷蔵庫からタッパーを取り出す。
蓋を開けて、フォークを入れる。

一晩冷やしたそれは、
ぎゅっと濃厚、チーズのコクが増している。
ゆっくりゆっくり口の中で溶けて広がる。
少し焦げた苦味がアクセントになる。

ごめんね、もっと大きい声で
「ありがとう」って言えばよかった。

仕事用のスマホが鳴る。
「なつき先生、今日の３件目です。
ベビちゃんもママも準備できました。
そろそろ始めますか？」
クリニックに同じ苗字の先生がいるので、
看護師さんは私のことを下の名前で呼ぶ。

タンブラーの蓋をギュッと締めて、
タッパーを冷蔵庫に戻して、
白衣を纏い、部屋を出た。

まず婦人科診察室に入る。
2日前に出産を終えたママがベビちゃんを抱っこしている。

「山田さん、こんにちは。
あやかちゃん、こんにちは。
ぐっすり寝てるね、かわいい」

私は、挨拶しながら褥婦さんと新生児の顔を観察する。

「なつき先生、よろしくお願いします
今日は初めてのことなので、緊張してます
出産自体も初めてでしたけどね」

「出産前に何度も説明して、同意書もいただいていますが、
改めての確認です。何か質問とか気になっていることはありますか」

「大丈夫です。皆さんから丁寧にお話いただいてますから」

「わかりました。これから、あやかちゃんだけお連れしますね。
山田さんはお部屋に戻って体を休めていてください
施術自体はすぐに終わります。
あやかちゃんはお薬が効いているので、
眠っている間に済みますよ」

穏やかに目を閉じて小さく呼吸しているあやかちゃんを
私の腕に預かる。

「先生、お願いします」と消え入りそうな言葉を発した後、
山田さんは部屋を出て行った。

私は小さな命を抱いて内診室へ移動した。
乳児用の小さな内診台にそっとあやかちゃんを寝かせる。

私は手洗いをして術衣を着た。
ゆうじとの昨日の会話を思い出す。

彼は、私の目をしっかりと見据え、
「どちらの選択でもいい」
「なつきが選んだ方を全力でサポートする」
と言う。

私は
「そんな簡単に言わないで」
「なんで、私に決めさせるの？」
と返す。

このやりとり、今まで何回してきただろう。
結婚して8年。不妊治療を初めてもう5年か。
お互いの仕事のスケジュールが噛み合わず、
治療を中断したこともあったけれど、
この5年間は24時間私の脳内から「治療」のことが
消えたことはない。

私が治療を始めた2035年。
Japan Fertility Program（JFP）「日本受胎プログラム」という
国家プロジェクトが始まった。
名称は「プログラム」だが、日本受胎基本法に基づく法的拘束力がある。

この法律施行後、
日本国内で生まれた全ての女性新生児に生後5日以内に、
特殊加工された３つの精子を子宮内に留置することが義務付けられた。
子宮を持つ性は、18歳から25歳の間に、
3人の子どもを持たなくてはならない。

なつきは、この制度の開始前の議論から現在の現場展開までの
経過をずっと見てきた。
2025年の日本人の出生数は67万1236人、外国人を含めても
70万5809人となった。合計特殊出生率は1.14まで落ち込んだ。

「待ったなしの少子化対策」という政治家の言葉は、
擦り切れるほどに繰り返されてきたが、誰も止められなかった。
児童手当の拡充から婚姻数を増やすための
マッチングアプリの利用料補助まで、
散発的な「対抗策」が図られたが功を奏することはなかった。

男性への人工子宮移植案も俎上に載った。
技術的には開発可能であるという議論もあったが、
研究費や実際の展開費用、入院手術費用が莫大になるという建前で
却下された。
しかし、裏では「生まれてくる子供たちの半分に子宮があるのだから、
わざわざ「人工部屋」を作る必要はないだろうという、
子宮を持たない与党の保守派重鎮からの反対があったから、らしい。

一般の人々の手が届かない上空で
どんどんJFPの実施準備が進む中、
世論は大荒れし、
世界最悪の法律とまで言われたが、
それに付随する社会福祉サービスやその他の優遇策の恩恵について
納得が得られるようになると、やがて反対派の声は小さくなっていった。

「特殊加工精子」の開発に関しては、
カプセル型胃カメラの技術を基礎にして研究が重ねられた。
新生児女児の子宮内に据えられたそれは、最低18年間は、
体内で保存されねばならない。生殖能力を持たない休眠状態で
子宮内に留置され、体内環境の変化に応じて長期間保存される。
子宮内膜と子宮筋層の間に、仮着床させる。
初潮以降の毎月の月経で流れてしまわないようにする技術が必要だった。

18歳の誕生日後の最初の排卵日に、カプセル内の温度が上昇し、
眠っていた精子が活動を再開し、カプセルの外殻が融解する仕組みだ。

プログラムへの理解が深まって後も、
生まれたばかりの新生児に「精子」を入れることに
反対する意見もあったが、
たとえば17歳とか18歳の女性にそれを注入することへの本人たちの抵抗感。

婦人科に行くのを敬遠して受診が滞ってしまったことで、
カプセル着床ができないことを考えると、
生まれてすぐの赤ちゃんに「そっと置いてくる」のが
最も本人への負担なく行えるという結果に至った。

「赤ちゃんのうちにピアスをしてしまえばいいのと同じ」
「男子の割礼って赤ちゃんの時にしてしまうのよね」と
賛成派も少なくなかった。

わたしは、鎮静剤で天使のように眠っているあやかちゃんの膣から、
細い内視鏡チューブを挿入している。
膣と子宮頸部をを過ぎて子宮体部に入った。

生理食塩液を流し入れて膨らませた子宮の内部を観察する。

わたしはふと、自分が「子の宮」という洞窟の中に潜り込んで
泳いでいるように感じる。ピンク色の世界が広がる。
上も下も前も後ろも弾力性のある暖かそうな世界が広がる。
柔らかさに包まれている。

自分もいつまでもここに浮いていたいような気がしてくる。
こんなところで10ヶ月間、ゆっくりゆっくり過ごすことができる。
赤ちゃんたちは何を考えているのか、何を感じているのか。

昔、絵本で見た海の底の竜宮城を思い起こさせる。

いや違う
ここは、四方を温かな絨毯のような壁で守られている。
ちょっとぶつかっても平気。この上で、ゆっくり眠ってもいい。
ゴソゴソ動くと壁に当たって気持ち良い。
外敵からも守られている。そう。ただ、優しく柔らかいだけではない。
強靭さも兼ね備えた場所だ。

更にこの子宮という世界のもう一つ外側には「母という体」があって、子宮を守ってくれている。
こんなに安全な場所は他にあるだろうか

色も素敵。誰がこんな色にしたんだろう。暑くもなく、寒くもなく、
「わたしが一番心地よい温度設定」にしてくれている。
胎児は目が見えていないっていう人がいるけど、
きっと見えてる。この「色」を体全体で見ているはず。

我にかえる。
わたしの任務は、この生まれたばかりの赤ちゃんの子宮の中に、
１８年後に育ち始める「赤ちゃんの材料」を埋め込むこと。

女性は生まれる前から卵巣の中に卵子の「もと」を持っている。そして、現代では「精子」を生まれて直後から体内に持ち合わせることになるのか。
妊娠のための完璧な準備。

なつきは、慣れた手つきで、内視鏡の先端を子宮内膜にピッタリと当て、
そこから内蔵されたチューブが内膜と筋層の間まで伸びるようスイッチを押した。
そして、一つ目のカプセルを着床させる。
場所を変えて、他の二箇所にも同じ作業をした。

迷うことなく鮮やかな手つきで、終えた。
隣で介助していたスタッフが
「なつき先生の手技、美しいですよね、いつも。惚れ惚れする。
すごいな。わたしが出産する時もお願いしますね。」と言う。

そうか、わたしはすごいのか。
たった今、3人の子供を作ってしまった。
私はこれまで400人以上の新生児にこの儀式を行ってきた。
1200人の子どもを生み出したことになる。

生命を創造するのは神ではないのか。
科学、医療の進歩が成し得た業。

わたしは何者だろう。
もちろん、わたし一人で作ったのではない。
でも、新たな命を作り出すことに
「加担」した一員。
本人の同意も得ずに行う行為。

これは正義か、罪か・・・・

なつきは自分自身の治療に思いを巡らす。
自分の「子の宮」に、命を宿すことの意味の大きさについて考える。

妊娠検査薬を無駄にする度に、
「私も今の時代に生まれていたら、
こんなに苦労して不妊治療せずに済んだかもしれないのに」と
涙を流し、大声をあげた。
ゆうじは、何も言わなかった。

私の子どもを私の子宮で育てたい、という一心で5年間戦ってきた。
今日は、採卵周期前の診察だ。

期待と共に恐怖が湧き上がる。

行かなければ、この周期は見送り。
行けば、張り詰めた日々が再び始まる。

カルテ入力を終えて、スクリーンを確認する。

15時57分。

クリニックの診察アプリを確認する。
診察予約は17時。そろそろ準備しないと。

白衣を脱ごうと立ち上がった時、
ゆうじからのメッセージがスマホに入った。

「今日もおつかれさま。
何度でも言う。
行っても、行かなくてもいい。
なつきと生きていければ、それが自分の幸せだから」

わたしは、もう一度、座った。

続く。

#創作大賞2026
#ファンタジー小説部門
#小説
#SF
#近未来
#妊娠
#不妊治療
#バスクチーズケーキ
#コーヒー