266日｜第0章 プロローグ｜おばあちゃんのおはぎ

【あらすじ】
近未来の日本。
子宮を持つ者には、出産が義務づけられている。

制度を疑わず生きる者。
制度に人生を委ねる者。
制度の中で苦しみ、それでも誰かを守ろうとする者。
年齢も立場も異なる人々の人生は、
やがて一本の線となり、思いもよらない未来へとつながっていく。

「命を守る」という正義は、誰かの自由を奪っていないだろうか。
これは遠い未来を描いた物語ではない。

少しだけ先の世界を舞台に、
私たちが当たり前だと思っている価値観を静かに問い直す。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

通知音。
時計の画面に、数字が表示された。

　266日

「うん、分かってる」

息を吸い込んだ。
深く吸おうとしたのに、途中で止まった。

「ただいまー」

玄関のドアを開けて靴を脱ぐ。
キッチンからいい香り。
ママがキッチンで晩御飯を準備している。

「おかえり。お腹空いた？
おじいちゃんがグラタン作って持ってきてくれたよ
今、サラダ作ってる」

「そうなの？
言ってくれたら急いで帰ってきたのに。
おじいちゃん、もう帰っちゃったの？」

「おばあちゃんを1人お店に残してきたから
早く戻らないと、って」

おじいちゃんとおばあちゃんのカフェ。

リタイヤしてから「趣味」で始めた店なのに、
気づけば毎日、子どもから高齢者まで
集まる人気店になっていた。
わたしも常連。

「美味しいコーヒー淹れるためには、まず豆だ！」と、いきなりグアテマラとかコロンビアとか中南米のコーヒー豆農場を巡り始めた時はびっくりした。

「ねえ、ママ。
おじいちゃんもう、64歳だよね。まだ働くの？
そんなに頑張らなくてももいいのに。
年金で十分暮らせるでしょ」

ママは、ゆで卵の殻を剥きながら言う。

「お金のためじゃないと思うよ。
毎日、お店に立って、いろんな人が集まって、
コーヒー片手に喋って、笑って、
自分が作ったドーナツを食べてくれる姿を
見るのが嬉しいんだって。
おだてられて、パウンドケーキとかクッキーとか
始めちゃったけど」

「確かにおいしいけどね。
そっか。そうだよね。
おじいちゃん、エネルギー有り余ってるもんね。
何かしてないともったいないか」

「”もったいない”なんて昔の言葉、
よく知ってるね」

「もったいない」って言葉は、
おじいちゃんの口癖だったかな。

「今はなんでも手に入る時代だけど、
それを当たり前だと思ってはいけないよ。
おじいちゃんのおばあちゃんの受け売りだけどね」

って言って、
サンドイッチを作る時にでるパンの耳も
大事にとっておいて、
後で油で揚げてシュガーラスクにしてくれたっけ。

りんごの余った皮とか芯を砂糖、
レモン汁と一緒に煮詰めて、
鮮やかなピンク色のジャムも作ってくれた。

使い古したタオルも、
リサイクルだって言って雑巾にしてた。

おばあちゃんは
「ケチケチしなくても今はなんでも買えるのよ」ってて
小言言ってたけど。

ママが振り返って言う。

「りかの好きなシナモンシュガーのドーナツ、
持ってきてくれたよ。
莞爾と悠爾には、とにかく味より量だろって
色々１０個詰め合わせ。」

シナモンの香りが好き。
ドーナツが入った箱に鼻を近づけると、
懐かしい香りがした。
うれしいな、ありがと、おじいちゃん。

おじいちゃんが作ってくれるグラタンは
鶏肉とエビがゴロゴロ入ってる。
チーズもたっぷり。
2歳年下の双子男子、莞爾と悠爾の好物。
私と同じ高校の1年生。

あの子達、今日は水泳部の練習で遅くなる。
だから今、この家は、私とママだけ。

ママ、36歳。
生き生きしてる。
疲れている顔をほとんど見たことない。
毎朝早起きしてランニングが日課。
休日はヨガ。時々、友達と旅行もする。

いつも自分に似合うメイクとヘア。
取り乱して家事する姿とか見たことない。

シングルマザーで、
わたしたち3人を育ててくれてる。
一度も結婚していない。

大学卒業してからずっと同じ旅行会社。
17時に仕事が終わって、30分後には家で
「おかえり」と迎えてくれる。

でも、昔のドラマに出てくるような、
仕事と育児に追われてへとへとになっているお母さんとは違う。
「今は、子育てで自分の人生を諦める時代ではなくなったからね」
それがママの口癖だった。

小学生の頃は、家に帰るとおばあちゃんが迎えてくれたっけ。
学童も充実してるからそこに行く子も多かったけど、
私はおじいちゃんとおばあちゃんのところに帰るのが好きだった。

おばあちゃんのおはぎも好きだ。
小学生の頃、時々手伝って一緒に作った。
「焦らずゆっくり炊くんだよ」
そう言いながら、
おばあちゃんは木べらで大きな鍋をゆっくり混ぜる。

おばあちゃんのおばあちゃんが作り方を教えてくれたんだって。
あんこは、小豆の粒がちゃんと残る手作りの粒あん。
餅米は、つきすぎないように半分だけ粒を残してあって、
もちもちだけど、一粒一粒の存在もしっかり感じる。

あんこだけつまみ食いしてもおいしい。
お餅だけでも、ほのかな甘みがある。

でも、
あったかい餅を、つやつやの粒あんで
ふんわり包んで頬張ると、小豆のやさしい甘さと、
もち米の香りが口いっぱいに広がって、
お互いのおいしさを引き立て合う。

それぞれが十分おいしい。
でも、一緒になると、どちらかが消えるわけではない。
お互いを引き立て合って、ひとりではたどり着けないおいしさになる。

おばあちゃんのおはぎ、
食べたいな。

「ねえ、ママ

　わたし

　妊娠した」

続く・・・・

#創作大賞2026
#ファンタジー小説部門
#小説
#近未来SF
#家族小説
#医療
#少子化
#連載小説
#おはぎ
#ドーナツ