266日｜第5章｜レモンクリームマフィン

2064年　はるか　22才　大学生

「ねー、見てー、
みく、10回もできるようになったー」
満面の笑みをこちらに向けて手を振っている。

「見てる、見てるよ、みくちゃん。とんでごらん」
わたしはどんな顔してるんだろう。
ちゃんと笑えてるかな。

額には汗でぺったりした前髪。
両足を思いっきり蹴り上げて、
それを少しふわふわさせる5歳の女の子。

「イーチ、ニー、サーン、・・・・・ハーチ、

いったーい、ひかかっちゃったー

さっきはほんとにできたんだよ、
はるかちゃん、よそ見してたからだよ
見てくれてなかった時、ちゃんとできてたんだからね」

こちらに走ってくる。
怒ってるのか、悲しいのか、自分でもわかってない、
という表情で。

「ごめん、ごめん。すごい上手だったよ
毎日練習がんばってるもんね。
どんどん上手く飛べるようになってる」

とぎゅっと抱きしめてやる。

わたしより高い体温の小さな命を腕の中に感じる。

「はるかちゃん、いたいよー、
ぎゅっとしすぎー」

私たちがワイワイしているのに気がついた、
こうたがやってきた。

「ずるいー
こうちゃんもぎゅーしてほしいー」

「ダメだよ、こうちゃん、
みくがはるかちゃんとぎゅーしてるんだから」

「2人とも大好きだよ。
3人でぎゅーしよー！」

「ぎゅーーー」

「わー、はるかちゃん、つよい～」

いっぱいぎゅーして、いっぱい笑って、

みくが
「お腹すいたー」

体を動かす、お話しする、笑う、お腹が空く。

「そうだね、
そろそろばんごはんにしようか。
今日、ママは、お仕事で帰りが遅くなるみたい。
わたしがみくちゃんとこうちゃんのお世話するね」

「違うでしょ。
みくちゃんが、はるかちゃんのお世話するんだよ。
だって、はるかちゃん、”みくちゃんと一緒にいると
いっぱいパワーもらえるんだ”って言ってたでしょ」

「そうそう、そうでした。
わたしがお世話してもらうんだよねー」

おもちゃを片付けてバスケットに入れて、
2人のかわいい手を引いて、
いつものファミレスに。

そして
いつもの角のテーブルへ一目散に走る子どもたち。

「こらこら、
ママに見られたら、怒られるよー」

「ママに内緒にしてー」

「はいはい、じゃ、お利口にしてね。」

そしていつものお子様ランチを２つ。

わたしは、冷えた白ワインにアペタイザー、
ってところだけど今日がは我慢か。

みくは、水が入ったコップを両手で包んで一気に飲み干す。
テーブルの上にストンと置いたら、

おもむろに、

「ねえ、はるかちゃん。

なんで、赤ちゃん生まないの？」

不意打ちを喰らって、
何も言えなくなってしまったわたし。

たたみかけるように、
「はるかちゃんのお腹にも
カプセル入ってるんでしょ？

わたしのお腹にもあるんだよ。
赤ちゃん育てるの、大変じゃないよ。

わたし、はるかちゃんの赤ちゃんのご飯、
食べさせてあげるよ」

こうたが
「ぼく、おむつかえてあげる～」

「こうちゃん、まだ寝る時、おむつしてるじゃん。
あのね、ママが言ってたよ。
はるかちゃんはきっと素敵なママになるよって」

「そうだね・・・・」

物心ついた時から、何か違和感を感じていた。

女の子も男の子も関係ありません。
みんないっぱい遊びましょう！と言いながら、
いまだに、女の子はピンク、男の子はブルー。

夕方のニュース番組の最後のコーナーに「今日のめばえ」っていうのがあって、
生まれたばかりの赤ちゃんを抱っこしてるママやパパが、

「女の子だから優しい子になってほしい。
大きくなったら一緒にオシャレてして出かけたいです。」

「男の子だから、強く逞しくなってほしい。
2人でキャッチボールするのが夢です」

ってコメントがやけに引っかかってた。

女の子はきれいにしてやさしくなければならない。
力強く守るのは男の子の仕事。

わたしはどちらの性なんだろう。
どちらの性に属さないといけないのか。
そもそも属さないという選択肢はないのか。

生まれたばかりの赤ちゃんは
もうグループ分けされてる。

子宮の有無によって分けられてしまって
「有」の方は「施術」されてしまっている。

自分の「いれもの」は間違っている。
初めて、わたしの大好きな「きのこの山」を分けっこしたいと思ったのは、
さちだった。
幼稚園の年中の時。

なんで、さちと仲良くなりたかったんだろう。
容姿だろうか。やさしく手をつないでトイレまで連れて行ってくれたから？

さちが先にわたしを好きになってくれたからだろうか。

それって、そもそも言語化しないといけないの？

考えても考えても、
算数みたいには正しい答えは出なかった。
答えを出したくても
誰も採点してくれなかった。

膨らみ始めた胸も、ふくよかになってきた体格も嫌いだった。小学校4年生の３学期、月経が始まった。

怖い。

あと8年したら、私の子宮の中で生命が動き出す。

誰にも言えないまま、きのこの山をシェアする以上のことをできないまま、高校2年生の文化祭の準備の放課後、わたしの人生の酸素濃度がほんの少し上がった。

ちょうど土曜日。午前中の授業が終わった後、お昼ご飯を食べて、居残りした友達たちと、出し物の準備をしていた。

ちょうど、３時をすぎた頃。
退屈し始めた男子たちが
「なんか疲れたー、暑いー、
お腹すいたー、アイス買いにいこー」と。

わたしは、
「うーん、わたしはいいや。
お茶持ってきてるし。
みんな買っておいで。ティータイムしよ」

「ティータイムとかかっこいいじゃん。
アフタヌーンティセット買ってきてやるよ」

「そんなの売ってるわけないだろ」

ガヤガヤ言いながら
数名の男子と女子がゾロゾロと連れ立って、
校内コンビニに行ってしまった。

部屋に残ったのは、さゆりとわたし。
「買いに行かないの？」と声をかけると、
「えと・・・これ、作ってきたの・・・」と

大きな紙袋から出したのは、バスケット山盛りのマフィンだった。

「すごいね。これ、買ってきたの？まさか作ったの？」

「うん、まあ
おいしいかどうかわかんないけど・・・」

「絶対美味しいに決まってるじゃん
いい香りだー」

チョコレート、シナモン、ブルーベリー、抹茶・・・

一人でよくこんなに上手にできるもんだな、と思いながら、
2人っきりの教室で、
わたしだけが口にしたブルーベリーマフィンは美味しかった。
バターたっぷりの濃厚な甘い生地に
酸味のあるブルーベリーが溶け合って。

さゆりとゆっくり話したのはこの時が初めてだった。
アイスクリームチームが帰ってくるまでの１５分。
ふわふわした気分になった。

さゆりのマフィンは絶品だった。

男子たちは「めちゃくちゃうまい！これ、売れる！文化祭で出す？？」
なんて言いながら、とろけた目をしながらさゆりを見ていた。

とろけたのは、男子だけではなかった。
わたしもだった。

さゆりが帰り際に「はるかちゃん、
これ、わたしの一番のおすすめなの。
きっと気に入ってくれると思う」
と持たせてくれた。

あっという間に無くなったと思ったら、
わたしのためにひとつだけ
こっそり残しておいてくれたみたい。

レモンを練り込んだ生地。
焼き上がったあとに絞ったレモンクリーム。

砕いたピスタチオが小さな緑色の星みたいに散っていた。

紙袋から取り出すたび、
ふわっと甘酸っぱい香りがした。

ひと口かじると、
最初はバターの甘さ。

そのあと、
レモンの酸味がゆっくり追いかけてくる。

その手作りのマフィンが愛おしくて、
その日は半分だけ食べた。
きれいにラップして冷蔵庫に入れた。

「保存料とか使ってないから早く食べてね」と言われたのに、
なかなか食べられなくて。

3日後に、お母さんから、
「はるか！マフィンにカビ生えてきてるよ。
どうするの！」って怒られた。

少しずつ、彼女との距離が縮まったのは、
わたしが近付いただけではなく、さゆりもこちらに近づいてくれたからかもしれない。

一緒に帰ったり、カフェに寄って
「夕方にコーヒー飲むと、
寝れなくなるよね」って言うから

「眠れないなら、
ずっと電話で話そ」って言いながら、笑い合ったり。

「好き」って言ったのは、どっちだったからだろう。
「付き合おう」て言ったのが、どっちだったか。

昔は、同じ性別の人が好きという感情を抱くことが、
よしとされない時代もあったらしい。

今は違う。男性同士でも、女性同士でも、手を繋いで、映画を見て、食事をしても、誰も何も言わない。
同じ性でも結婚できるようになった。

わたしは、さゆりとずっと一緒にいたかった。
こんな毎日が永遠に続いて欲しかった。

こんなに幸せでいいのかなとも思った。

でも、わたしの体がわたしの体ではないことについては、
ずっと「間違ったいれものに
入れられている感じがしてならなかった」

わたしは、こんなふわふわな体はいらないの。

私の心が、「自分の体内で子どもができるなんて気持ち悪い」という。
でも私の子宮の中にはすでに精子カプセルが3個着床している。

この国の子宮を持つ性別は、３人の子供を産まねばならない。

わたしには「男である」という自認があった。
１日も早く、この胸と子宮がなくなればいいのにと思った。

生理もいらない。子宮は「女性」という性であることの証、
とわたしは認識していた。

今の日本では、性同一性障害の生物学的女性が、
３人の子供を産むという義務を果たすと、
国家は無償で性転換手術をしてくれる。

しかも最先端医療技術を採用した術式で傷跡を残すこともない。
男性器も完璧な機能のものを作ってくれる。

仮に今すぐ子宮摘出や乳房除去をするなら闇手術しかない。
高額な上、 後遺症や合併症のリスクも極めて高い。

子宮を人質に取られている。

さゆりとは、高校三年生の３学期にお別れした。
３月生まれの彼女は、２月の大学入学試験を合格した直後に
妊娠した。

わたしが、18歳の誕生日を迎えた後も、
「妊娠したくない」と先延ばしにしているのを快く思っていなかった。

「日本人なら、自分の使命を果たさないといけないんじゃないかな。
そうやって、私たちも生かしてもらってるんだし。

はるかちゃんが、自分の体が自分の体じゃないって思ってるの、
よくわかった。
でも、子宮の中で赤ちゃんを育てるのは別じゃないかなって感じる」と。

大学に入ってまもなく、18歳、19歳の同級生たちの出産ブームがやってくる。膨らみ始めたお腹でキャンパスを闊歩する彼女たちの姿を見て、複雑な気持ちになった。

さゆりの言う通り、心は男性のまま、
髪型もファッションも好きなようにすれば、
体内で赤ちゃんが育ったとしてもいいんじゃないか、
そう思い込もうとした時もあった。でも、踏み出せなかった。
出産せずに、東南アジアに飛んで摘出手術しようと検索したこともあった。

でも、わたしにはそんな勇気はなかった。

「ずるい」「逃げ」だと言われるのは承知で、大学1年目を終えたら、
「台北に留学するから」という理由で妊娠を先延ばしにした。

21歳と1ヶ月の時に、台湾から帰国した。
タイムリミットが近づいている。もう逃げられない。

2年ぶりに復学した大学では、知った顔に出会うことができず、
最低限の講義しか登校しなくなった。
何かで気を紛らわせるため単発バイトに励んだ。

ある日、数少ない友人が
「わたし、就職決まって、
これから遊びまくるから、代わりにわたしのバイト引き取ってくれない？」と勧めてくれたのがナーサリーの仕事だった。

全く関心のない縁のない仕事だったけれど、
子どもと接したら、自然に子どもが欲しくなるかもしれないって、
母性本能が湧き上がるかもしれないって少し期待した。

実際、子供はかわいかった。
生命力に溢れる子供たちといると
わたしの中に活力が湧き出す感覚。

子供達もわたしを気に入ってくれたようだった。
でも、余計に落ち込むことがあった。

こんなに、かわいいと思える子供を宿すことを
なぜわたしは受け入れられないんだろう。
ダメな人間なんだろうか。

言葉で言い表せない。そもそも言葉で言い表さないといけないの？

バイト後に入ったミスドで、そう思いながらコーヒーを飲んでいた時、
話しかけてきたのが、葉月だった。

「あの・・・はるか先生ですか？」
ナーサリーに通う、みくの母親だと名乗った。

「娘がいつも、はるか先生、はるか先生って話すんですよ。
園でもお見かけするけど、なかなか声をかけられなくて。」

と誰にも好かれそうな遠慮のない笑顔でこちらに話しかけてきた。

「この人、きっと誰とでも友達になるコミュニケーション能力あるんだろうな」とぼーっと彼女が話すのを聞いていた。

ふと我に帰り、私も自己紹介した。
ナーサリーのバイトを始めたばかりのこと、
大学を2年休んで留学していたので、まだ大学2年生ってこと。

「えー。台北に留学してらしたんですね。文化人類学を学んでたなんて。
素敵。ぜひ、またお話聞かせてくださいね」と早口に話して、

「わたし、今から仕事なんです。夜泣きの赤ちゃんの相談で。
お母さんもだいぶストレス溜まってみるみたいで。
あ、わたし、めのとの仕事してて。
今は子供達は、
別れた夫が見てくれてます」

聞いてないことまで色々教えてくれて、

「あ、私もう行かないと！また絶対にお茶しましょうね、
じゃ！」と言って風のように走り去った。

「この人、ほんと分け隔てなく遠慮のない人なんだな」と思って
その後ろ姿を見送った。

夕食どきで少し混雑した駅前のファミレス。

遊びまくって、すっかりお腹が空いたのか、みくも
こうちゃんもよく食べる。
葉月はめのとの仕事で、出産の立ち合いがあって、
帰ってくるのは、明日の朝だろう。

2人の寝る前のルーティンも、寝かしつけも問題なくできる。
朝の支度も、朝ごはんの準備もできる。明日は土曜日で大学もないし。
週末は葉月やこのこたちとゆっくり過ごせるかな。

土曜の夜。

朝に帰宅した葉月は疲れているようだったので、しばらく寝てもらった。
わたしは子供達を連れて、葉月の別れた夫の家に送り届けた。
元夫は、みくたちのの2歳年上のけんたを引き取って育てている。
週末は、子供達がもう一人の親の家で過ごすことになっている。

元夫さんは、とてもいい感じの人。
わたしのことを「元妻の彼女」と認識していて、
「はるかちゃん、この週末は葉月とゆっくり過ごすといいよ。
僕は週末この子達連れてキャンプに行ってくるから」

と。元夫さんもパートナーがいて、その人の子供も連れて、
遊びに行くから、心配しないでって。

葉月の家に戻ると、もう起きていた。
「ごめんねーおまかせしちゃって。ぐずってなかった？」

「全然だよ。けんたちゃんと会えて、大騒ぎしてた。
わたしのこと完全に無視」

私たちは、昼下がりのリビングでまったりとワインを開けた。
おつまみは、さっき元夫さんが持たせてくれた肉じゃがとシーザーサラダ。

「ほんと、お料理上手だよね。なんで別れちゃんたんだろ」と笑う葉月。

２本目のオーストラリアの赤ワインを開けた頃、葉月が言った。

「どう？覚悟できた？」

ちょうど1ヶ月前、付き合い始めて４ヶ月。わたしの妊娠の話になった。
そろそろ締め切りを考えて、計画的に妊娠しなくちゃいけない。
21歳と6ヶ月。双子と、一人を産むとしても、
今、スタートを切らなければ、間に合わない。
任務後の「手術」を無償で受けられるための条件を
クリアしておかないといけない。

「うん。わかってる。ちゃんと妊娠するよ」

葉月はわたしの顔をじっと覗き込む

「納得は・・・・してないよね
何が不安？モヤモヤする？」

「言葉にはできないんだよね。

子供は大好き。みくとこうたみたいな子供ができたら、
絶対きっと幸せだろうと思う。
実際、あの子たちの親になれたら、幸せだろうなって思う。

でもね、
わたしは「男」なの。
この体で赤ちゃんを育てるなんて、
わたしにはどうしても想像できない。」

そっと両手をお腹に当てた。
わたしの体の一部なのに、時々「憎々しい」と思ってしまうことがある。

「お腹に赤ちゃんがいるのが想像できない？」

「うん、できない。想像するのが怖いかも。
でも、生まないと手術受けられないことも頭ではわかってるんだよ」

実際、ここには、わたしの卵巣と、
いつでもカプセルの中に精子があって受精可能だ。

「受精延期手続解除」の申請をすれば、いつでも妊娠できる。

「ごめんね。わけわかんないこといってしまって」

「わたしに謝る必要ない。わけわかんないことなんかないよ。
はるかが苦しんでるってことはよくわかる。
そうだね、この制度には、考える、時間がないよね・・・

わたしこそ何もできなくて申し訳なく思うよ」

２本目のボトルが空になる前に、その日の話は終わってしまった。

何かを手に入れるためには、何かを諦めたり、犠牲にしたりしなくてはいけない。

わたしは今、心と一致した体が欲しい。
でも、そのためには、「本当のあるべき体」では起きえないことをしなければならない。この矛盾は、トツキトウカを3回するだけで解決する。

どうしてこんなに苦しい思いをしないといけないんだろう。

「何かと何かを引き換えに」なんて選択を
わたしはどうしてしなければならないんだろう。

「ねえ、葉月」

と声を掛ける。

あ、寝ちゃったか。そうだよね
葉月にブランケットをかけて、照明を落として、

わたしは立ち上がった。
外の空気が吸いたくなった。

みくとこうたのお気に入りの公園。
こんな時間もちろん誰もいない。

スマホを取り出す。
JFPアプリを起動する。

「受精延期解除はこちら」

指を伸ばす。
そのまま止まる。
夜の公園は静かだった。
どこかで虫が鳴いている。

スマートフォンの光だけが、
わたしの手のひらを照らしていた。
指先が震える。

続きは↓

#創作大賞2026
#ファンタジー小説部門
#近未来
#ジェンダー
#家族
#子育て
#トランスジェンダー
#FtM
#レモンクリームマフィン