266日｜第4章｜いちごのパフェ

2060年　まり　23才　会社員

「まりちゃん。
今日はパパと一緒に、アンパンマンの映画、観に行こうね」

「うん、ドキンちゃんのぬいぐるみ、買ってね。
あとね、あとね、いちごのパフェ食べたい！
これくらい大きいの！」
わたしは目一杯背伸びして両手を大きく広げた。

「すみれお姉ちゃんと、さくらは行かないの？
ママはお留守番？」

映画の後に行くのは、いつもの喫茶店。
扉を開けると、小さなベルが「カラン、コロン」と鳴る。
コーヒーのいい香り。
少しだけ甘いバターの匂い。
茶色い木のテーブルと、赤いビロードの椅子。
壁には少し色あせた絵が飾られていて、
大きな振り子時計がゆっくり時を刻んでいる。
大人の人は、小さな白いカップを大事そうに持ってコーヒーを飲んでいた。

小さな声でお話しするおばさんたち。
新聞を読むおじいちゃん。
文庫本を開くお姉さん。
窓の外をぼんやり眺めているおじさん。

「大人になると、みんなこういう静かな場所に来るんだ」

運ばれてきたパフェは、わたしの顔くらいの高さがあった。
真っ赤ないちご、生クリーム、バニラアイス。
上にちょこんと乗ったさくらんぼ。
キラキラしたガラスの器まで特別に見えて、
「わたし、お姫さまみたい」と思った。

パパは苦そうなコーヒーをひと口飲んで、
「まりのパフェ、おいしそうだね」と笑った。
あの日のパパは、
コーヒーより苦いものを飲み込んでいたのかもしれない。

いつ頃だろう、なんとなく
「わたしは違うんだな」って感じてた。

半年に1回、
パパと２人でお出かけしてた。
いつもは3分の１のパパを
独り占めできて、なんでも買ってもらえるから
とても嬉しくて、その日が来るのを楽しみにしてたっけ。

でも、年に2回のその日は、
ママがすみれ姉ちゃんとさくらを連れて、
婦人科クリニックに行く日だったんだ。

お姉ちゃんもさくらも
「びょういんでケンシン受けたことは、まりにはナイショね」
って言われてたのか、
２人ともどこに行ったか絶対に言わなかった。

幼稚園で、ままごとするのは好きだった。
ママの役もしたし、赤ちゃんの役も。
いつか、本当のママになるんだろうなーって
漠然と思ってた。

小学校3年生の時。
珍しく、パパとママが「今日は三人で遊ぼうか」って
遊園地に連れて行ってくれた。
普通の平日なのに「今日は小学校休んでいいよ」って。

すみれ姉ちゃんとさくらが登校した後、
私たちは出かけた。
さくらは
「まり姉ちゃんだけズル休みー
わたしも休みたいー」ってすねてた。

一日中３人でいっぱい笑って、
いっぱい遊んで、いっぱい写真撮って。
最後は、ちょっと大人のレストラン。
コース料理っていうんだよ、
って。美味しいお魚と大きなお肉、
出てきたっけ。
パパもママもなんだかあんまりしゃべらなかった、
大食いのパパがお肉半分残してたこと、
「なんかいつもとちがう」と感じていた。

お家に帰っても
すみれお姉ちゃんとさくらは、
おばあちゃんの家にお泊まりに行っていて
いなかった。

「まりちゃん、
ちょっとお話ししようか」

ってテーブルに着いた。
今日1日の空気が急にガラッと変わった。

小学校1年生の時、
隣に住んでるわたしの同級生の男の子に
「男の子がスカート履くのっておかしいんだよ」って
意地悪した時に、
ママから散々怒られた時と似てるピリピリ感。
でもあの時と空気の成分がちがう。

いつも５人でワイワイするテーブルに３人。
なんだかとても広く感じる。

パパはじっとわたしの顔を見てるけど、
何も言わない。
「どしたの？二人ともなんか変だよ、こわいよ」
と言おうとした時、ママが口を開いた。

そこでママから言われたのは、
わたしには「シキュウがない」ってこと。

赤ちゃんが育つお部屋がないんだって。

ママがわたしを妊娠した時、
生まれる前の検査でそれがわかったんだけど、
治療の方法はなかったって。

でも、パパとママは「まりちゃんを
たくさん愛して、大事に育てる」
って気持ちに変わりはなかったって。

小学校3年生のわたしは
「なんとなくそうかなって感じてた」気持ちと、
「あ、そうだったんだ」って悲しみと驚きが
渦巻いてた。

ママはずっと目を逸らさずに大わたしをみてた。
泣き虫のパパはやっぱり泣いちゃった。
わたしがヨシヨシしてあげた。

少し消毒薬の匂いがする。
移植専門病棟の一番奥の個室。
もう夕方。
大きくとった窓。

西日が白いカーテンをオレンジ色に染める。
エアコンの風でカーテンが少しだけ揺れる。
廊下から
ストレッチャーの車輪の音。
ナースステーションから看護師さんたちのカンファレンスの声。

遠くで赤ちゃんの泣き声がした。
……気のせいかもしれない。

食事のワゴンが
カタン
カタン
と通り過ぎた。

いよいよ明日。
さくらの子宮がわたしの中にやってくる。

わたしは1週間前に入院。
さくらは３日前に入院してきた。
それぞれ検査とか処置とかがあって、
別々の部屋でだったけれど、
今日の昼間に担当の看護師さんから
「今夜はふたりで一緒に過ごせるよ」
って同室にしてもらった。

手術前の最後のお食事。
献立は、
ご飯
おろしハンバーグ
ナスの炒め煮
わかめときゅうりの酢の物
豆腐とほうれん草の味噌汁

「昔さー、
さくらって、なすび嫌いだったよね
晩御飯に出ると、ママが見てない隙に
わたしのお皿にさっと移してた」

「そうそう誰にも気づかれない素早さでね」

「ママ、本当は気づいてたよ」

「うそ、ないない。バレてないよ」

「ママは、さくらに甘いのよ、パパもだけどさ」

しばらく黙って、さくらが箸でナスをつつく。
「でもさ、こういうナスって、
大人になると美味しいんだよね」

「そう？」

「うん。このナス、絶対日本酒に合うね。」

「病院で何言ってるの」

「しかも、ちょっとぬるくした純米酒。こういう甘い味付けにはそれが一番。」

「さくら、その発言、おじさんすぎるよ」

他愛のない話をして過ごす。

すみれ姉ちゃんは「わたしが子宮をあげるからね、
まりは待ってなさい」って。
長女としての使命感を感じたのか、
高校生の頃からずっとわたしに言い聞かせてた。

パパとママからは「あなたが背負うことはないのよ」
と言われてたみたいだけど。
でも、18歳で双子の男の子を産んだ後、
21歳の時、卵巣がんが分かって子宮を含めて全部摘出した。
「あんなに検診してたのに、
なんでもっと早くわからなかったのよ、
あの先生、信用ならない」って悔しがって泣いてた。

ママも、わたしを妊娠した時からずっと
「この子に子宮を移植するのは私」って思ってたみたいだけど、
40代半ばで、軽度の脳梗塞を起こしてしまい、
抗血栓薬を内服してる。
移植手術をするのはリスクが大きい、
と医者に反対されてしまった。

甘えん坊で世渡り上手、何も考えていないように
軽々と人生を生きていたように見えたさくらが、
「すみれお姉ちゃんの代わりにわたしがドナーになる」と言い出したのは、17歳の時だった。

周りの女の子は「いよいよ来年妊娠かー、
ワクワクだね」
と盛り上がる中で、
「わたしは、最速で3人産んで、まり姉に子宮をあげるの」と決心を固めている、
と後からパパに聞いた。
さくらはわたしのために急いで３人産んでくれた。

わたしのために、たくさんの人が動いてくれている。
「ありがたい」と思わないといけないというオモテ面のわたしがいる一方で、
「そこまでして赤ちゃん産まないとダメなの」というウラ面のわたし。

子宮移植にあたっては、産婦人科学会が定めた複雑なプロセスを
クリアしなければならない。
婦人科的な体の検査はもちろん、精神的な面での精査も必須で、
カウンセリングも何度となく受けた。
求められている答えはわかるから、卒なく受け答えはできたので、
そこで引っ掛かることはなかったのだけれど、

私はなぜ移植を受けたいの？

「みんなが持っているから。わたしも持ちたい」

わたしは子供の頃から優等生だった。
お姉ちゃんや妹には負けない「何か」を手にしないといけないと思っていたのかもしれない。
学校でも先生には怒られたことはないし、
テストはいつも万端に準備して、
クラスメートから
「まりちゃん、百点ばっかり。
うちのお母さんが、
まりちゃんを見習いなさい、っていつも言うんだよ」と冗談半分、苦情半分で言ってたっけ。

高校も県内で一番の学校に行った。
去年卒業した大学も、日本で知らない人はいないと思う。

新入社員なのに、移植入院のために1ヶ月は休みを快くくれた会社は、
昭和時代から続く老舗の企業だ。

常に「まりちゃんすごいね、えらいね」と言われて生きてきた。
「そんなことないですよ」と謙遜している心のうちでは「だって、めちゃくちゃ努力してますからね」と呟いていた。

子供が欲しかったわけではないのかもしれない。
「みんなが持っているのに、わたしだけが持っていないのは嫌だ」というよこしまな気持ちがなかったとは言えない。

今の日本は、代理出産も公的に認められている。
だから、わたしの卵子を使って、さくらのお腹の中で育てさせてもらってもよかった。

でも、それではダメだった。
「わたしが、わたしの卵子で、わたしの体内で、妊娠して、
わたしの体から産まないと一人前と言えない」と言う自分で自分を呪縛するような。

そんなことで、医療費を使うのか、
そんなことで、妹の命を危険に晒すのか、

自問自答を100万回した。
今付き合っているパートナーのけいたは、
「そこまでしなくていいよ。
まりは、JFPの対象から外れているから、
必ずしも子供を持たなくてもいいんだよ」と。

そっか。
わたしは、JFPから外れているんだ。

そう思うと、「負けた。」と思えてきた。

わたしは敗北感を払拭するために妊娠したいのかもしれない。

子宮をあげるよ、と言った姉も妹も、
「まりが負け犬になってはかわいそう」と思っているのかもしれない。

いやいや、そんなはずない。わたしは
なんでこんな卑屈な生き物になってしまったのだろう。

もう後には引けない。
そんな気持ちで、子宮移植に臨むことになった。

病院側も慣れた様子で診察や検査を進めた。
保険適用になってからもう15年。
症例件数もずいぶん増えたらしい。

「さくら、本当にいいの」隣のベッドにいる妹に声をかける

「何言ってんの、姉妹でしょ。当たり前じゃない。」

3人の子を産んで、まだ1年しか経っていないのにわたしに
子宮を提供してくれて。

「子供たちの心配してくれてるの？
たかしが面倒見てくれてるから大丈夫だよ。
めのとさんも
いるし。」

さくらは、18歳の時に精子カプセルから双子の男の子を産んで、
19歳の時に、たかしさんとの間に女の子を産んだ

わたしが黙り込んだので、心配になったのか
「まり姉、しっかりしてよ。
まり姉の子供が産めるんだ！ってわたしの子宮も喜んでるよ」

と冗談を言う。

わたしは、
産みたいのか、
産まないといけないと言う義務感に苛まれているのか、
子供が欲しいだけかのか、
子供は欲しくないけど、日本国民としての義務を
果たさねばならないという使命を負っているのか、

これまで散々逡巡してきた。

JFP制度が発足してから、
養子制度も充実している。
男性同士のカップルや、
何らかの疾患でどうしても子供を産むことができない女性。

そして、
子供を宿して出産してもいいけれど、
育てることができない女性。
親に育ててもらっていたが、不慮の事故でその親を亡くしてしまった子供。

そういった人々を、国は無償で繋いでくれて、適切なケアを永続的に提供してくれる。

わたしもその恩恵に預かれる立場にはあった。

しかし、同時に2040年から子宮移植の保険適用が始まり、当初に比べて、
医療技術も進歩して、移植後の妊娠率は極めて高くなった。

かつては出産後はその子宮を摘出しなければ、
ならなかったが、今は定期的に免疫抑制剤を投与すれば、
一生摘出せずに済む。

誰もが子供を持てる医療技術とそれを支える福祉がこれほど恵まれた国はあるだろうか、
と近年、世界的にも注目を浴びるほどの国に、日本はなった。
“Japan as No.1 again”と首相が誇らしげに言ってたな。

こうして病室にベッドを並べていたら、
子供の頃を思い出す。

「わたしね、あなたたちがママに連れられて、
婦人科クリニックで定期検診受けてるの、ずっと知ってたんだ

気づいてないふりして、パパとお出かけしてた。

このアイスクリーム美味しいねー
パパとまりだけの内緒だねー、なんて、
ふざけたりして。
パパが悲しくならないように頑張ってたな」

「そうだったんだ。なんでだろうね、
どうして気遣いあって、
触れなかったんだろうね。
隠すこと、知らないふりすること、
必要なかったよね」

「女性は、子どもを産むのが当たり前」

って時代だもんね。

産むとか、産まないとか。
そういう議論も要らない。
体の準備もできてる。社会的な環境も揃ってる。

その「輪」の中に入れないわたしは・・・
なんなんだろうね」

さくらは何も言わなかった。
わたしも答えを求めなかった。
今だけは否定も肯定もしてほしくない。

明日の手術は9時だ。
7時には起きて、あれこれ準備しないといけないって
看護師の林さんが言ってたな。

「緊張しすぎて寝れなかったらどうしたらいいですか？」
って言ったら、
「大丈夫よ、手術中、ずっと寝れるから」って冗談で返してくれた。

「そろそろ寝ようか」とわたしが言った。
ベッドをくっつけてもらったので、
手を伸ばすとさくらと手をついなで寝られる
林さんがさっき、ベッドのストッパーを外して、二つのベッドをゆっくり寄せてくれた。
「今日は特別ね。」そう言って部屋を出ていった。

なんか、小学生の時以来だね、手を繋いで寝るのなんて。とさくら。

そうだね。
小学校3年生の時、パパとママと遊園地に行く前の日の夜以来だね、
手をに繋いで寝るなんて・・・・・

その夜、わたしは夢を見た。

わたしのお腹の中に、
あったかい、ふわふわ、ふかふかのベッドを
さくらとすみれお姉ちゃんが大事そうに運んできてくれるのを。

明るく、やさしい色。輝いて見える。

わたしは「あんな素敵なベッドで寝られたら気持ちいいだろうな」と思って、
そっと近づいて、のぞいてみた。

でも、そのベッドには誰も眠っていなかった。

続く

#創作大賞2026
#ファンタジー小説部門
#近未来
#子宮移植
#家族
#姉妹
#女性の生き方
#いちごパフェ