コンビニ宇宙戦争 短編小説第三弾

だからな、あの頃の俺は、今のお前が思ってるよりずっと、視野が狭かったんだよ。

そう前置きしてから、俺は湯のみを置いて、お前の方を見た。お前は、きょとんとした顔でこっちを見ている。まあ無理もない。いきなり昔話をされてもな。

でも、この話はな。ちょっと変で、ちょっとバカで、でも――俺にとっては大事な話なんだ。

舞台は岩手だ。俺の地元。何もないって言葉すら贅沢に感じるくらい、本当に何もない場所だった。

駅は一応ある。でも一時間に一本電車が来ればいい方で、冬になると普通に止まる。娯楽なんてほぼゼロ。カラオケもゲーセンもない。あるのは山、田んぼだけ。で、そんな場所に“唯一”あったのが、コンビニだった。

あれはもう、店というよりインフラだったな。じいちゃんばあちゃんは公共施設みたいに使うし、高校生はたまり場にするし、農家の人は朝のコーヒーを買いに来る。雑誌コーナーには『週刊少年ジャンプ』と『ヤングマガジン』と、あとやたら分厚いオカルト雑誌が置いてあってな。

俺は高校生で、そこにバイトで入った。

常連って言ってたけど、実際はほぼ毎日入ってたからな。
店長はいい人だったけど、まあ適当でな。夜勤中にテレビで『エンタの神様』見ながら寝てるような人だった。

で、そのコンビニに、ハンが来たのは、夏の終わりだった。

中国の広東省から来た技能実習生らしい。背はそんなに高くないけど、目つきが妙に真面目で、髪は短くて、常にちょっと緊張してる感じだった。

だけどな、正直に言うぞ。

当時の俺は、あいつのことが気に入らなかった。

理由？くだらねえよ。

その時は、ちょうどリーマンショックの影響がニュースで流れて、「派遣切り」とか「内定取消」とか、そういう言葉がやたらテレビに出てた時期だ。YouTubeはまだ今みたいな巨大企業って感じじゃなくて、ニコニコ動画で「初音ミク」とか「MAD動画」とか見て笑ってた頃だな。

俺も例外じゃなかった。

YouTubeとかニコニコ動画とか2chが流行り始めててな。今みたいに整ってない、もっと雑で、もっと過激な動画が多かった時代だ。外国人をネタにした動画とか、変な編集で笑いを取るやつとか、そういうのを俺は何も考えずに見てた。

俺は変な動画を見ては、「世の中ってこういうもんだろ」って勝手に分かった気になってた。今思えば、相当ガキだった。

で、気づいたらハンも“そういう目”で見ていた。

「どうせ仕事できねえんだろ」ってな。

実際、ハンの日本語は拙かったし、レジでもたつくこともあった。袋詰めの順番がおかしかったり、温める弁当と冷たい飲み物を一緒に入れたりな。

そのたびに俺はイライラしてた。
口には出さない時もあったけど、態度には出てたと思う。

で、あの日だ。
夕方でな。今みたいにバカ暑くはなくて2３℃ぐらいだったかな。
客が一通り引いて、最後の一人をさばき終わったところだった。

レジ横の金庫棚をハンが開けて、売上金の確認をしていた。
だけどそれが遅かったんだ。多分間違えないように慎重に確認していたんだと思う。
ただ、それだけだったのに、俺はイラついた。

「おい、さっき教えただろ。順番違うって」
かなり強い声だったと思う。今でも覚えてる。

ハンは一瞬止まって、それから「スミマセン」と言った。

その瞬間、カッと外の方で何かが光ったんだ。

店の中が真っ白になるくらいの閃光。
まるで甲子園球場のでっかいライトを浴びせられているような感じだった。

そして次の瞬間、ドォン！って音がして、床が揺れた。

地震かと思った。でも違う。揺れ方が変だった。下から突き上げるような、衝撃みたいな感じ。

「なに！？」

俺が叫んだと同時に、手にはレジのスキャナーを持ったままハンも固まってた。
とにかく俺たちは外に飛び出した。今覚えばハンは俺の動きについてきただけだと思う。

そしたらな、信じられないかもしれないけど、コンビニの駐車場の真ん中に、でっけえクレーターができてた。
いや、マジで映画みたいなやつだ。アスファルトがめくれて、土がえぐれて、なんか変な氷みたいな物が散らばっていた。
その中心に何かの“尻”が見えてた。最初はよく分からなかったんだが、しばらく見てるとそれが巨大な円筒形の物体だって事がわかった。
外には何か鱗みたいな物が焦げて張り付いていた。
そんなのが半分地面に埋まってて、半分だけ外に出てる。

「……なんだこれ。」

俺が呟いたその時、ハンが、よく見ようとそいつに近づこうとした。

「おい、やめろって！」

そう叫んだ次の瞬間、その円筒が動き出したんだ。

ギィィィってコーヒー豆を挽く機械みたいな音を立てて、上の部分が蓋みたいに開いた。

中から出てきたのは、なんて言うんだろうな。
説明しづらいな。

三本足で立ってる、でかい機械だ。

でも完全なロボットじゃない。どっか生物っぽい不気味さがある。

形で言うと、そうだな…..。
昔の掃除機のヘッドと古い石油ストーブをくっつけて三本の脚で支えてるみたいな感じ。上の方には、帽子みたいな丸いピカピカのフードみたいな物がついてる。

とにかく、異様だった。

俺もハンも、しばらく固まってた。

そしたら、その機械の腹みたいな部分がパカって開くと、中から赤いツタみたいなものが、だらんと垂れてきた。

そしてそれを伝って、何かが降りてきた。

タコだ。

でもただのタコじゃない。
緑色の、皮膚みたいなスーツを着てる。今覚えば宇宙服とか地球の細菌に触れないようにする防護服だったのかもしれない。

目はでかくて、ぬめっとしてて、でも動きは妙にしっかりしてる。

そいつが地面に降り立って、俺たちの方を見た。

正直、気味が悪かった。

そして俺達が情報量が多くて、呆然としているとそいつが喋ったんだ。

「……コンニチワ」

カタコトの日本語で。

俺とハンは顔見合わせてな。俺もハンも多分、阿呆みたいな顔していたんじゃないかな。
その時の俺の気分はインフルエンザにでもかかったような、あのどうしようもない気持ちわるさだった。

で、なぜか、なぜか俺たちは、そいつを店に通した。
今思うと意味わかんねえ。
多分、俺たち二人とも気が動転していたんだ。

店の中に入ると、そいつはきょろきょろ見回してから言った。

「ワタシ、名前、ハチ。コレ、コノ星ノ語ムズカシイ」

彼、それか彼女曰く発音できない名前らしい。
で、ハチは語り出した。
かいつまんで話すと、彼は火星から来たらしい。どうやら火星にも国のような勢力があり、アメリカとソ連の宇宙開発競争に似たような他の星を植民地化する競争が盛んになっているとのこと。
だけど誰も地球には手を出していないことに気づいたハチの所属する勢力は、地球を次の目標に設定。一通り信号やドローンや天体望遠鏡（に似たもの）で観測した後、最初の有人偵察としてハチはその勢力から地球に送り込まれたのだ。

「オナジ記号、コノ列島中タスウ存在。コノ勢力、最大思タ」

そう言うと火星人は、その指とも足ともにつかない触手で店内の至る所にあるコンビニのロゴを指差した。

そして雑誌コーナーに近づくと触手を雑誌の層に突っ込んだ。

「コレ、通信記録」

彼の触手には「ムー」が握られていた。
ミステリーサークルだの、UFOだの、火星の怪光線だの。あの分厚い特集版のやつだ。

全部“自分たちの交信の記録”だと思ってたらしい。

つまりあいつら、コンビニチェーンを“日本列島の支配組織”だと勘違いしてたんだ。
笑えるだろ？
でもその時の俺は、笑えなかった。

ハチは、お椀みたいな道具を取り出して言った。
それは変に赤紫に光っていて、内面はピカピカの鏡のように光る結晶のようなものが貼られていた。

「最高指導者、会ワセロ」

無茶言うなって話だ。明らかに俺たちは下っ端に見えるだろ。

そのあとは俺とハンで、必死に説明したよ。

これはただの店だとか、社長はいるけど世界を支配してるわけじゃないとか、そもそも日本っていう国があってとか。

ハチはその間ずっと、カップ麺をひっくり返して眺めたり、缶コーヒーを振ったりしていた。

あと、プレイボーイを真剣に読んでいたのは、今思い出しても謎だ。

でもな、全然通じない。

むしろイラつかせたみたいだった。しばらくするとハチはそのお椀を宙に向けた。するとにその内面に塗られたような結晶のようなものが、光を集めると一本の光を作って一直線に天井に向かって発射されたんだ。

すると焼き切られたみたいに天井に１０センチぐらいの穴が空いた。

「コレ、オナジ大キイ物、アレ積ンデイル」

ハチは後ろに佇んでいる三本足の機械を指差した。

明らかに脅迫だ。それも迷惑客とかでは無くて、火星人からの。
やべえ、って思ったよ。
俺の頭の中で、黒船とか、昔の侵略の話とかがぐるぐるしてた。

このままじゃまずいって。

でもどうしようもない。
俺とハンはとにかくこれは最大勢力じゃないからと言い続けた。

だけどハチは怒り出して、外に出ようとした。

「オマエラ、非協力。艦隊、呼ブ」

終わったと思った。岩手のど田舎のコンビニ店員と技能実習生のコミュ不足で地球は火星人に侵略されるのだ。

その瞬間だった。

ハンが、咄嗟に手を伸ばした。多分ハチを止めようと反射的に手を伸ばしただけなんだろう。
そして持ってたスキャナーのトリガーが引かれたんだ。

ピッ、って音がすると、赤い光がハチに当たった。

するとジュッて音がしたと思うと、ハチの体を覆っている緑色の膜の一部が溶けたんだ。

こう溶けたところからはボコボコと煙が出ていて、ハチの肌なのかなんか赤茶色のものが溶けたところから覗いていた。

俺もハンも固まった。

ハチも固まった。

「……ナンダ、ソレ」

って震えた声で言った。必死に隠そうとしているが、度肝を抜かれたことは隠し切れてはいなかった

その瞬間、俺はひらめいたんだ。今考えるとリスキーな方法だが、そん時にはそれしかできなかった。もう一つのレジからスキャナー引っこ抜いて、構えて撃った。

同じように、緑色の膜が溶けた。

ハチはパニックになったのか、わけわかんない言語で叫び出した。

「ちきゅうの、こうせんへいきだ。」
ハンはそう言うとレジスキャナーを拳銃みたいに構えたんだ。
完全にハッタリだ。強盗とか迷惑客には絶対に効かないやり方だな。
でも火星人には効いたんだ。

俺たち二人でスキャナー構えたら、ハチは後ずさりした。

「……コンナ兵器、アルノカ」

って、ハチは本気でビビってた。

そしてそのまま、走り出すと（人間に例える）ツタを登って機械に戻って、その機械は出てきた時とは想像もつかないスピードで円筒の中に引っ込んだ。

俺たちが外に出ると円筒の名からくぐもった声が聞こえてきた。

「ハナレロ。侵略……ヤメル、言ッテミル」

そしてクレーターの底が光ったかと思うとドォンッていうものすごい音とともに、逆方向へ空に飛んでいっちまった。

本当にあっという間だった。

俺とハンは夢だったようにポッカリと空いたクレーターを前にしてしばらく円筒形の飛んでった夕焼けの空を見上げていた。

その夜は、ニュースで「岩手県で流れ星が目撃された」とか言ってたけど、隕石自体は発見されなかったって報道された。
クレーターも「ガス爆発」で片付けられて、未知との遭遇をした割には俺とハンは警察に少々質問をされただけで済んだ。もちろんハチのことも、火星のことも言わなかった。

それも次第に「政権交代の話題」だの「イラク戦争」だの「iPhone発売の噂」だの「リーマンショック後の景気悪化」とかそういう大きなニュースに埋もれていった。

地球外生命体と俺たちが会っても、日常は何一つ変わらなかった。

でもな一つだけ変わったのがある。
ハンを見る目が変わったんだ。

あいつ、怖かったはずなのに、ちゃんと動いたんだよ。

俺より先に。
俺はただイライラしてただけだったのに。

それが、なんか情けなくてな。

あの頃見てた変な動画も、全部やめた。

くだらねえなって思った。

で、今だ。
俺はお前の親父になっている。

そうそう昨日ニュースでな、シベリアの村で流れ星が見えたってやってたよな。

……まあ、あれが何だったのかは、俺には分からん。

でもなあの時、俺は初めて、自分がどれだけ狭いもん見てたか思い知ったんだ。

ハンはな、別に“外国人”じゃなかった。

ただ、同じ場所で働いてた、ちゃんとした一人の人間だった。
それに気づくのに、宇宙人が必要だったってのは、まあ情けねえ話だけどな。

……だからお前は、最初から間違えるなよ。

目の前にいるやつを、勝手に決めつけるな。

それだけは、覚えとけ。

もしよろしければ、以下の短編小説もご覧ください！