コール/Call 短編小説第二弾

これは俺が地元で体験した不思議な話だ。なあに、そんなに長くはねえさ。

俺は昔、東京に来る前、地元でガソリンスタンドのアルバイトをしていた。
俺の出身は東伊豆なんだが、本当に何もないところでな。
そのガソスタってのが山奥の所にポツンとあって、観光シーズンの時はすごく賑わうんだが、オフの時は1日に軽トラが2台ぐらいしか来ないっていう、まあ言ってみれば、いつ潰れてもおかしくない所だったんだ。

しかも、そこの店長がワンオペでやっているっていう、とんでもないガソスタでよ。
オフシーズンの時は一人でも十分手が足りるんだけどな、夏場になると何しろ東京とか横浜とかから学生やら、家族連れやらがガソスタに群がるわけだから猫の手も借りたい事態になるわけだ。

とにかく店長は本当に漁港の猫の手を借りるわけにはいかないから、麓の漁村の暇な学生に求人要望を出すわけだ。大至急応援頼む！時給千五百円！てな。

今一瞬「おっ！」てなっただろ？

残念。「おっ」てなったなら俺と同じ運命を辿ることになるぜ。東京のガソスタなら給油だけで済む天職かもしれない。

だけど田舎では違うんだよ。給油のほかに、都会のお上りさん達は整備やら、道案内やら、対応やらを求めてくるんだ。
考えてみろ。３５度の灼熱で給油でクタクタなのに、さらに家族連れに「オイル交換してください」だの、カップルに「il azzurriってホテル、どこにあるか知っている？」だの言われてみろ。自分がまるでボロ雑巾のように思えてくるぜ。

さらにもっと酷いことがあるんだ。店長が途中で逃げ出すんだよ！それも一番大変な真昼間に！噂に聞いたが、パチンコに行ったり、近所の釣り仲間と釣りに行ったりしているらしい。

そして真夜中に、「おー、ごめんごめん」って帰ってくるんだ。しかも、勝手に帰ると怒られる。
だから、アイツが帰ってくるまで待って、そして帰ってきたらアイツに挨拶をして帰らなくちゃいけないんだ。
なんで挨拶しなくちゃいけないんだよ？俺たちは秋葉原のメイドか？
意味わからねえだろ？

そしてこっからが本題だ。
ある日の夕方、俺は東京ナンバーのトヨタ　アクアに乗ったカップルに西伊豆クリスタルビューホテルへのルートを教え終わって、塀にもたれ掛かってタバコを吸いながら、スマホでインスタを見ていた。

どうやらあのカップル達は文明人の格好をしながら、グーグルマップというものを知らないらしい。まあグーグルマップも大概だが。
そんなことを思っていたと思う。

とにかく俺がそんなどうでもいい事を思っていたとき。

ジリリリリと音が鳴った。

最初の頃はあまりにも聞きなれない音だったから、虫かなんかかと思っていたんだ。だけど、それが五、六回続くから俺も気になって発信場所を探し始めたんだ。

ジリリリリ

どうやら国道沿いの方から聞こえているらしい。

なんだ？国道の方に鈴虫でもいるのか？

だけどもう夕方で、こんな山奥だ。鈴虫なんか肉眼で見えるわけがない。
そして俺には、鈴虫の代わりにアスファルトの道の隅に追いやられたようになっている電話ボックスが目に入った。

あのテレホンカードで使う緑色のやつだ。
そしてそれが簡易トイレよりも小さい長方形のガラス張りの小屋に置いてある。

それに、こんなご時世に公衆電話を使う観光客なんていないもんだから、ガラスは砂埃に覆われていて、中には数年分の小さなゴミと埃が積もっていた。

え？テレホンカードを知らない？
俺も使った事は知らないけど、そのカードを使って電話をかけるらしい。
まあ、クレカみたいなものかな？

ジリリリリ

どうやらあの音は、電話ボックスの中から聞こえてくるらしい。
その時の俺は夏の熱射にやられてどうかしていたのか、それとも単に好奇心が勝ったのかロクに覚えてない。まあ、あの時間帯だと客もまばらになるし、ほかにやることもなかったしな。

とにかく俺は電話ボックスの中に入ると、受話器を手に取った。
だけど耳に当てても、サアアアアっていうテレビの砂嵐みたいな音しか聞こえないんだ。

あれ？何も聞こえないじゃねえか。
俺の聞き間違いか？

そう思った時、突然砂嵐のような音がゴオオっていう篭ったような音に変わったんだ。
まるで鯨の腹に聴診器を当てたら、響いてくるような轟音だ。
初めはなんの音か俺には分からなかった。

だけど聞き続けている間に、俺が何回も耳にした事ある音だと気づいたんだ。

多分、海に近い所に住んでいる奴らはみんな耳にした事ある音。

海に潜った時に聞こえる音だ。

あの耳を済ましたら不安になる、ゴオオオっていう水の中を縫って微かに聞こえる不気味な音。

それが電話ボックスの緑色の公衆電話から聞こえてくるんだ。

普通の人なら怖くなって受話器を置いて、逃げ出すと思う。そもそも公衆電話まで行かないでインスタを見続けるかもしれないな。

だけど俺は受話器を置こうとはしなかった。いや、今思うと置けなかったのかもな。
あの時はまるで、金縛りにあった奴みたいに音に聞き入っていた。

そしてその轟音の合間に、ブクブクとかボコボコとかいう音が加わった。

あの水の中で聞こえる、空気が鼻や口から出る時のあの心地のいい音だ。

そんな音が轟音の間から聞こえると、少し場違いな気がする。

ん？何か聞こえるぞ？

ゴポ　ゴボ　ゴポ　ゴプ

なんて言ってんだ？

ゴポ　ゴボ　ゴポ　ゴプ

え？　た　す　け　て？

背中が凍りつくとはまさにあのことだ。さっと背中に霜ができた感じと言った方がいいかな？
とにかく、その泡の中で声をみつけた瞬間、俺の中に恐怖が走った。
よく分からないけど、突然その音が今にも俺の耳の中に流れ込んで、脳みそを掻き乱してしまうかのように思えたんだ。
本当、ちびっちまいそうに思えたよ。

だけどよ。俺がチビって受話器を叩き置こうとした瞬間、受話器が喋った。

「え、ちょ！ちょっと待ってよ！」

あまりにも、突拍子もなくてあどけない声だったからしばらく、理解が追いつかなかった。
ついさっきまでは如何にもホラーのような展開だったのに受話器を置こうとした瞬間にそんな事を言われたら、意味わからなくなる。
ほら、ホラー映画とかでさえ、こういうシーンではゲラゲラ笑ったり、「呪ってやる」とかいうじゃないか。

だけどこの怪電話は俺を引き止めてきやがった。

「いや、その。別に驚かすつもりは、なかったんだよ。超久しぶりに誰かと話せるから、ちょっと舞い上がっちゃって。」

スピーカー越しに聞こえる声は、申し訳なさそうに言った。
少し篭っているが、よくよく聞くと小学高学年ぐらいの女の子の声だ。

だけど、なんで公衆電話なんかで電話してくるんだ？もう夕方だぞ？もしや迷子とか誘拐か？俺は、俺らしくないが、もう一度勇気を出して受話器を耳に当てた。

「ど….どうしたの？」

もうあの奇妙な音は聞こえなかった。

「あ！もしもし、もしもし！聞こえている？」

相手は嬉しそうに返事をした。

こんなに人の声を聞いてこんなに喜んだやつを俺は見た事ない、それに聞いたこともない。

「あ、いや。その。なんかあったの？だ……..大丈夫？」

俺の口調を見ればわかると思うが、俺はそんなに小さい子との付き合いは上手くない。むしろ下手だ。小学六年生の学校紹介の時、俺と手を繋いだ一年生はみんな、ワンワン泣き始めやがった。
その経験もあってか、この時俺は電話相手を泣かせまいと慎重に喋っていた。

「ううん。大丈夫だよ。」

声は答えた。

俺は小学校の道徳で学んだ迷子への対処法を、思い出す限り使ってみることにしたんだ。
あんなの一生使わないと思っていたのに。それに俺もよく覚えていたな。

「….君、お父さんお母さんいる？」

「あー。いません。」

親がいない。もしかして山奥へ置いて行かれた？最近よくニュースで聞く親の子供殺しの山へ捨てるバージョン？

いや、待て待て。

どの親が、自分の娘にテレホンカードを持たせて、伊豆のど真ん中で車を降りさすんだ？それになんで伊豆なんだ？もっと他に場所あるだろ。ほら、樹海とか、海とか、古いけどコインロッカーとか。

とにかく、何かがおかしいと俺はその時思ったんだ。

「あのー。もしもし？いる？」

しばらく黙っていたから、相手は不安そうな声だ。

「ほえ？あ、うん。僕はまだいるよ。」

親がいないなら……次は何を聞けば。
そうだ！居場所だ！

「あの、君。もし良かったら君の今いる場所をお兄ちゃんに教えてくれるかな？」

俺の言い方が不審者のような感じなのは承知の上だ。
相手は「うーん」と少し悩んだ末に言った。

「あの、場所は、その、多分……。」

そして少し躊躇したが、決心したように口を開いた。

「大体、白浜大浜海水浴場から少し沖へ出た所だと思う。」

俺の頭に地図が映った。白浜は習い事に行く時にいつも見ているから、鮮明極まりない。そして相手の声に沿って視点が、ギュインと海岸を離れると青々とした海を映し出したんだ。

白浜海岸から”沖へ少し出た”所！？コイツ太平洋から電話かけているのか？

「あ…あの、驚いている？うん、その、私も最初は分からなかったんだけど。」

相手も困ったように言った。

「私、太平洋の底にいるみたいなの。」

また俺の視点が動くと、今度は暗い、冷たい海底を映し出した。そんな所にNTTが設置した電話ボックスはなさそうだ。

だって太平洋の底だぜ。
そっから、電話があったとしても電話できるのは魚か、人魚か、船幽霊ぐらい…….。

その時、俺は一つの言葉に引っかかった。

船幽霊。

は？おいおい、どういうことだっつうの。意味がわからねえ。だけどその時はそれ以外考えられなかった。
自分は今、何かしらの方法で沖の方から電話をかけてきた幽霊と話している！
だってそうしないと辻褄が合わねえだろ。

え？イタズラ電話かも？
だったらどこの暇人が夜な夜な、テレカを使って電話してくるんだ？

とにかく、そんな事を考えていたら相手も俺が黙っているのを見て、心配になったのか口を開いた。

「うん、そ…..その。驚くよね。うん。だけど、私、よく分からないけど、幽霊になっちゃったみたいで…….。」

「ゆ、幽霊？」

俺はそれしか答えれなかった。逆にこの答えがダメならなんて答えれば良いんだ？

「そうなの。」

そう言うと相手は身の上の話をし始めた。だけど、その話しっぷりっと言ったら、本当にえげつないぜ。例えるなら、マシンガンだ。前置詞とか同志とか主語が次々に装填されて、スピーカー越しから打ち出され始めた。

あんまりにも長いんで、かいつまんで話すとコイツの名前はレイで苗字は忘れたらしい。そして数十年前の夏休みに友人達と共に横浜から伊豆にはるばるやってきて、二泊三日の海水浴をしたらしい。
だけどその時に友人と乗ったゴムボードが親の目が離れた隙に流されてしまったようだ。
で、そのまま沖の方まで流されて、大波によってボートが転覆して、駆け付けた漁船に友人達は助けられたが、彼女だけは助からなかったんだって。

「ほんと、すっごく怖かったんだから！水が、こうグワーって鼻とか口に入ってきて、ぐって海底に引き下ろされたともったら、あたりが明るくなったんだ。」

ってレイは続けた。だけど、俺には少し彼女が楽しんでいるように思えたな。
まあ、考えてみればそりゃあそうだ。数十年も海底に横たわってんだから、話し相手はナマコとかサザエぐらいだったんだろう。

だけど、今更なんだが、コイツの目的は何なんだ？まさか杓を白浜海岸までデリバリーしてほしいとか？しかし、その時の俺には聞ける勇気はなかった。

だって相手は、レイは、船幽霊だぜ。俺だって昔から婆ちゃんから船幽霊の話とか聞いているから…….。

するとレイがハッと気づいたように話を止めたんだ。

「あ！長く話して、ごめんなさい。昔からの癖で…….。だけど、私お願いがあるんだ。」

は？お願い？
なんだ、杓か？俺の命か？
それか、もしかして遺体を取りにきてとかじゃないよな？
一体なんだ？

俺は少し身構えちまった。だってそうだろ？船幽霊のお願いなんて大体碌なものじゃない。

「こんなこと、頼みづらいんだけど……..。」

何だよ！焦らさないで早く言えっつってんだ。

「今晩いっぱい、おしゃべりできない？」

は？って思ったね、正直。
いやいやいや、さっきまで太平洋の底にいるとか言ってた船幽霊だぞ？お願いがそれかよって。

だけどな、何故なんだろうな。
その声がさ、全然怖くねえんだよ。

むしろ、なんていうか……クラスに一人はいる、ちょっと話すの下手だけど人懐っこいやつみたいな感じでよ。

「……えっと、それってさ、どれくらい？」
俺は一応聞いた。断る理由も思いつかなかったしな。

「えっと、朝まで……とか？」
遠慮がちに言いやがる。チェッ、いや長ぇよ。

「朝までって、お前……俺バイト中なんだけど。」

「え！？そ、そうなの！？ごめん！じゃあ無理だよね……」

あ、やべ。なんか一気にしょぼんとしたのが分かる。
声だけなのに、なんでか分かるんだよな、こういうの。

「いや……まあ、客来なきゃ別にいいけどさ。」
どうせ店長もすぐ帰って来ねえだろ？
なら付き合ってやってやるよ。

「ほんと！？やった！」

やった、じゃねえよ。何だよ、やった、って。

俺はなんで船幽霊とオールする流れになってんだ。
それからは、まあ本当にどうでもいい話を延々とした。

「ねえ、今って何年？」

「え？20XX……いや、20XVだっけな」

「ええ！？そんなに経ってるの！？」

とか、

「最近のアイドルってどんな感じ？」

「知らねえよ、俺もそんな詳しくねえし」

「えー！つまんない！」

とか。

なんなんだよコイツ。さっきまで海の底にいた設定どこ行った。

だけどな、途中でちょっとずつ変なことに気づき始めた。最初は気のせいかと思ってた。
足元が、なんか冷たい。
コンクリートのはずなのに、妙にひんやりしてる。
それに、時々「ちゃぷん」って音がするんだ。

電話ボックスの中でだぞ？水なんてあるわけねえのに。

「ねえ。」

レイが急に声を落とした。

「なに？」

「今さ、そっちって明るい？」

「いや、もう夕方だから結構暗いけど。」

「そっかあ……いいなあ。」

なんだよそれ。

「こっちね、ずっと同じなんだよ」

「同じって？」

「暗くて、冷たくて、たまに上のほうがキラキラするだけ。」

……海の底、ってことか。

「でもね」

レイが少し笑った気がした。

「今は全然平気」

「なんで？」

「だって、話せてるから」

その一言で、なんか詰まった。
上手く返せねえ。
なんでだ？

それからしばらく、またくだらねえ話に戻った。
学校の話とか、好きな食べ物の話とか。

「ゼリーが好きだったの。あの、カップに入ってるやつ。」

「あー、わかる。オレンジのやつとか？」

「そうそう！あとね、ぶどう！」

「まだガキだな。」

「うるさいなあ！」

普通に笑い合ってた。

船幽霊と。
意味わかんねえだろ？
そんで、どれくらい時間が経ったか分からねえ。

ふと気づいたら、外が妙に静かだった。

車の音もしねえ。
風も止んでる。

その代わりにゴオオオ、って。

あの音がまた戻ってきた。水の中の音だ。
さっきより、近い。

「……なあ、レイ」

「うん？」

「お前さ、今どこにいんの」

「え？」

「さっきより……近くねえか？」

少し間があった。

「……バレちゃった？」

おいおい、軽い調子で言うなよ。

「ちょっとだけ、上に来てるの。」

「は？」

「だって、声が遠くなるの嫌だったから」

その瞬間、ちゃぷん、って音が今度ははっきり足元で鳴った。靴の中に、冷たいのが入ってくる感覚。
俺は思わず下を見た。

暗くてよく見えねえけど、床が濡れてる。
いや、濡れてるどころじゃねえ。
じわじわ、水が増えてる。

「おい、ちょっと待て。」

「なに？」

「お前、それ以上来んな。」

「え、なんで？」

なんで、じゃねえよ。

「……なんかヤバい気がする。」
正直に言った。

すると、レイは少し黙ってから、

「……そっか」

って、小さく言った。

それからアイツは、しばらく無言になった。

ゴオオオって音だけが響いてる。

水は、それ以上増えなくなってた。

「ねえ。」
レイがまた話しかけてきた。

「なんだ？」

「ありがとうね。」

「は？」

「こんなに長く話したの、ほんと久しぶりだった。」

……ああ、これ。終わるやつだなって、なんとなく分かった。成仏か分からないが、何かの“終わり”。
そう感じたんだ。

「別に……俺も暇だったし。」

「ふふ、なにそれ。」

少し笑う声はさっきより、だいぶ遠かった。

「ねえ、最後にさ。」

「おう。」

「名前、教えてくれる？」

「……なんで今さら。」

「いいじゃん。」

仕方ねえな。

「——だよ」

「そっか。覚えとくね。」

船幽霊が覚えてどうすんだよ。部屋を浸水させるのか？そう思ったけど、言わなかった。聞かない方が良い事もあるだろ？

「じゃあ、そろそろ行くね」

「……おう」

引き止めなかった。引き止めちゃいけねえ気がした。

「ねえ。」

「ん？」

「もしさ。」

遠かった声が少しだけ、近づいた気がした。
まるで付け足すように。

「海、来ることあったら。」

「おう。」

「たまにでいいから、思い出して。」

そしてプツッと切れた。それっきりだった。
ツー、ツー、って音もなく、気づいたらただの無音になってた。

受話器を置いたあと、しばらく動けなかった。
足元は乾いてた。さっきまでの水なんて、嘘みたいに。

そのあと店長がいつも通りヘラヘラ帰ってきて、

毎度お馴染みの「おー悪い悪い」なんて言ってたけど、正直、ほとんど覚えてねえ。
そもそも、あの日どうやって家に帰ったかも覚えてねえんだ。

そんで、あれからしばらくして、なんとなく気になって昔の事故とか調べてみた。

そしたら、白浜の沖で流された子供の話が一件だけ出てきた。

名前は——。

で、そこでよ。
今週、久しぶりに地元帰るんだわ。
別に大した理由じゃねえけど。ちょっと海でも見に行こうかなって。
あいつ、ゼリー好きって言ってたし、コンビニで適当に買ってさ、白浜のあたりで投げてやるのも悪くねえかなって思ってる。

ついでに、あの電話ボックスな。
まだあるのか知らねえけど、ちょっと覗いてみようかなって。……まあ、鳴らねえなら鳴らねえでいいけどさ。
もしまた、ジリリリリって鳴ったら——

まあ、その時には、また付き合ってやるよ。

もしよろしければ、以下の短編小説もご覧ください！