幽霊サラリーマンは伊豆に行きたかった　短編小説第四弾

日本にいる友人達へ捧げる


まあ、これ話すと「またその話？」って顔されるんだけどさ、今日はちゃんと最後まで話す。
飲み会の席って、だいたいこういう変な昔話が一個は必要でしょ。
シラフで話すと信じてもらえないやつ。

あたしは東京都練馬区の生まれ。
東京って聞くと都会感あるけど練馬は違う。

バブルが弾けた都市計画の担当者がやる気を無くして「ここまででいっか」ってどこかで投げ出した感じ。
ちょっと中心街から外行けば畑とかまだ普通にあるし、夜は静かだし、シャッターが閉まってる瀕死の商店街があって、そのくせ電車は混む。
中途半端を煮詰めたような街だった。

で、あたしは中学の途中から不登校だった。

理由？
まあ色々あるよ。いじめとか、勉強とか、先生との相性とか、単純に教室の空気が無理だったとか。

どれか一つが決定的なわけじゃなくて、全部が少しずつ積み重なった感じ。

今となってはどれが本当の理由かも分かんないし、分かろうとしてもなんか意味ない気がして、もうやめた。

とにかく、部屋にこもってた。
親は最初うるさかったけど、そのうち諦めたのか「通信制でもいいからさ」って言い出して、参考書だけ机に積まれていった。

あの感じ、わかる？
期待はしてるけど口には出さないやつ。
参考書が積まれるたびに、あたしは「この話はここで終わり」って言われてる気がした。

冬になると部屋が昼間でも薄暗い。
窓に厚いカーテンかけてたのもあるけど、太陽の角度が低くなって、入ってくる光の量が減るんだよね。

あたしの部屋は二階だった。
ベッドに寝転がると天井だけが見える。雨染みが一個あって、それがなんか遠い島みたいな形をしてた。
シーツは数ヶ月に一回くらいしか変えなくて、自分の体の形が沈み込んだ感じになってくる。
枕元にはポカリが三本と、食べかけのカントリーマアムの袋と、スマホの充電器。

今思い出せばその頃のあたし、インスタばっかり見てたな。
踊ってる知らない人とか、猫が棚から落ちるやつとか、「あるある」のBGMにOfficial髭男dismの『Pretender』が流れてたりとか。もう流行らなくなった米津玄師の曲がついた動画とか延々と見てると、どこかで動画が勝手に切り替わって、気づいたら全然関係ない国の全然関係ない人の日常を見てたりする。

それで、ああ世界ってデカいんだなとぼんやり思って、でもそのデカさは全然慰めにならなくて、またスクロールする。

そういう繰り返しだった。

お母さんが昼過ぎになるとドアの前にお盆を置いてくれた。

コンビニのおにぎりとか、温めたシチューとか、たまに近所のパン屋の塩パンとか。

いつも足音で来たのがわかって、足音で遠ざかるのがわかった。

ノックはしない。お盆だけ置いて、遠ざかっていく。
あたしは足音が完全に遠くなってから、ドアを開けてお盆を回収した。

一度だけ、足音が来てから長い間ドアの前でとまったことがある。

たぶん三分くらい。

あたしもベッドの中で動けなかった。

結局ノックしないまま、足音は遠ざかった。
それが一番しんどかったかな。

LINE通知が来るには来た。
だけどあたしが入ってる中学のグループチャットでは完全に無関係なやりとりがずっと続いてる。

「明日、体育ある？」とか「今日の給食やばかったwww」とか。
既読をつけないまま何百件も溜まっていって、そのうちスマホの通知自体を切った。

通知を切った瞬間、すごく楽になったと思ったんだけど、なんか同時にすごく遠くなった感じもした。

外から学校の授業が終わった頃の子供の声が聞こえてきて、あたしはそれを聞こえないふりをしてた。

そういう昼間の一番どうしようもない時間帯に、あいつは出てきた。

最初はマジで意味わかんなかったよ。いきなりグッと何かが自分の体に伸し掛かってくるような感じがして、インフルエンザの時に見る変な夢でも見ているのかなって思った。
でも違った。

ふって気づいたら部屋の隅に、スーツの男が立ってた。

いや、正確には”立ってるように見えたもの”って感じ。
輪郭がちょっとズレてる。テレビの砂嵐みたいに、そこだけ現実じゃない。

霜取り機能のついてない古い冷蔵庫の中にできる霜みたいな感じ、って言ったら伝わるかな？
なんかそういうぼやけた感じ。

「……どこだここ。」
って、冷蔵庫の霜みたいな奴が言った。

その時のあたしは普通に叫んだよね。
「誰！？不法侵入！？無理なんだけど！！」

そしたらそいつ、めっちゃキョトンとしてさ。
「え、いや、俺のセリフだろそれ」
って呑気に言いやがった。

そこから地獄みたいな会話が始まった。

そいつは自分は2000年代に過労死したどっかの派遣社員だと名乗った。
名前は忘れたらしい。もうその時点でだいぶおかしな幽霊だろ？だけどそれだけじゃないんだ。

「ブラック企業ってやつでさ……終電帰りが三年間続いてて……。」
とか言い出してさ。
で、あたしはあたしで不登校の中学生だし、社会経験ゼロだし、そもそも幽霊信じてないタイプだったから、別にインフルエンザにでもかかった時に見る夢かなって思って普通に会話していた。

「いや知らんし。出てってくれる？」

でも出ていかないんだよ、これが。
そのくせ、こいつがうるさい。
「なんでお前学校行ってねえの？」
「なんでカーテン閉めっぱなし？」
「その漫画、どこが面白いの？」
幽霊のくせに距離感がバグってる。それに社会人ならもっと女との対話の仕方を改めろよ。

あと見知らぬ存在に「なんで学校行ってないの」って言われるの、一番堪えるやつだから。

最悪だったのが、こっちの生活に普通に干渉してくるところ。

親が夜にドアノックしてきたら「返事くらいしろよ」って横から言うし、夜中にゲームの音がでかいと「うるせえ、昔の会社の会議室かよここ」とか言うし。

あたしからしたら、ただの居候の幽霊だった。

最初は追い出そうとしてたよ。ネットで調べた方法を片っ端から試した。

塩撒いたら「何撒いてるの？覚醒剤？」とか言ってきたし、お経流したら「うるさい寝られない」って文句言ってきた。

いや寝ないでいい存在だろうが、お前。

んで、そいつと最初にまともに話したのは、確かそれから2日後の深夜だった。

あたしが眠れなくてゲームしてたら、急に横から顔を突っ込んできやがった。

「それ、何のゲーム？」

最初は無視しようかと思ったんだけど、また聞いてきた。

「何のゲームかって聞いてんだけど。」

「……ロールプレイングゲームだけど。」

「主人公強くなった？」

そう聞いてくるもんだから、あたしはついに我慢できなくなった。

「なんでお前がそれ知りたいんだよ。」
で、帰って来た答えが、また変なのだった。

「いや、暇だから。」

暇だからって。まじか。

でまあ、なんか説明し始めたら止まらなくなってさ、いつの間にかストーリーの話とかしてて。

あいつが「そいつ裏切り者じゃないの？」「怪しいと思ってた」とかいちいち口出してきて、気づいたら夜が明けてた。

バカみたいだけど、そういう夜が何回かあった。
そいつが来てから、部屋の時間の流れが少し変わった。

前は昼と夜の区別があんまりなくて、スマホの画面で時間を確認しても「ああ昼か」「ああ夜か」くらいの感覚だったのが、なんか夜が夜になってきた、みたいな。

あいつが現れると部屋が少し冷えるから、布団を引っ張り出すっていうルーティンができた。

そうそう、あと今まで気づかなかった音に気づくようになった。
深夜のコンビニのCMがスマホから流れる音とか、外で野良猫が何か倒す音とか、遠くの国道を走るトラックとか。
そういう音を、初めてちゃんと聞いた気がした。

「お前さ、ゲームのキャラの話は嬉しそうに喋るよな。」
ある夜、あいつが急に言った。

「……そりゃ当然だろ？好きだから。」

「学校の話は嬉しくなさそうに喋る。」

「当たり前でしょ。」

「なんで？」

あたしは少し黙った。
「なんでって、その色々あるから」

「俺も仕事の話は嬉しくなかったな。」

そう言って、あいつは少し黙った。
「でも、行ってたよ。行くのが普通だと思ってたから。」

「……それで死んだじゃん。」

「まあな。」

なんか、変な空気になった。

「お前は賢いな。」
あいつが言った。

「どこが？」

「ちゃんと嫌なもの嫌って言えてる。」

「褒めてる？」

「さあ。」

さあってなんだよ。意味わかんねえ。でも、悪い気はしなかった。

不思議とあいつがいる夜は、なんか眠れた。
理由は分からない。静かになるわけじゃないし、何かしてくれるわけでもない。ただ、部屋の隅に誰かいる感じがするだけで、なんか落ち着いた。

おかしいよな。幽霊なのに。
あいつも時々、変なことを言った。

「なあ、外って今どんな感じ？」

カーテン閉めっぱなしの部屋で、あたしがスマホいじってたら聞いてきた。

「知らん。見てない。」

「見ろよ。」

「嫌だ。」

「なんで？」

「眩しいから。」

「眩しいって、カーテン開けてないのに。」

「そういう“眩しい”っていう意味じゃなくて。」
少し間があった。

「……そうか。」
あいつはそれ以上何も言わなかった。

だけど一回だけ、事故みたいにカーテンが全開になったことがある。

あいつが通り抜けた拍子に、カーテンレールがガッてなって。いや幽霊のくせに物理判定あるのかよって思ったけどな。

冬の午後三時の光が、数年前待ち構えていたみたいに一気に部屋に入ってきた。

眩しくて目が細くなって、それでも少しだけ、外を見た。

練馬の住宅街がそのまま広がってて、遠くに団地があって、空がオレンジになり始めてた。
で、下の道を制服姿の女の子が二人で歩いてた。
笑いながら、何か話しながら。

どっちかがもう一方の肩を叩いて、また笑ってた。

あたしはそれを五秒くらい見て、カーテンを閉めた。

あいつは何も言わなかった。
そいつ、ずっとうるさくて文句ばかりなのに、なんか寂しそうでもあった。

「俺さ、最後の記憶がさ、会議室なんだよね。」

ある夜、あたしがゲームを諦めてぼーっとしてたら、そいつが急に言った。

「深夜の会議室。で、気づいたら倒れてて、で、気づいたらここ。練馬って、東京なのにこんな静かなんだな。最後に残業した仕事、なんの仕事かも覚えてない」
それはそれで、なんか嫌な感じがした。確かに過労死も地味に嫌だが、死ぬ直前までしていた仕事の内容も忘れたなんて、なんか理不尽な気がした。
あたしには言葉がなかった。

「名前も忘れたの？」
しばらくして、あたしは聞いた。

「ああ。」

「家族とか、いたのか？」

「いたと思う。多分。もうあんまり覚えてないけど。」

「……それ、怖くない？」

「怖いっていうか。」
あいつはちょっと考えてから言った。
「なんか、全部が遠くなってく感じだな。海の底で海面を眺めているみたいな。」

あたしはその言葉を、何も言えないまま聞いてた。

そんな事で数週間が経ったある日。あいつが急に言った。

「お前の見ていた広告でさ、東伊豆ってとこ見たんだよ。あれ、俺が行きてえなって思った場所なんだよ、生きてる時。」
あたしがゲームウィキを見てたら流れて来た広告を横から覗いてたらしい。プライバシーも何もないやつだ。

「電車の吊り広告で見たんだけど、なんか海が綺麗でさ。」

「それいつ頃の話？」

「だいぶ前。友達と行こうって話になったんだけど、直前に仕事入って。そのままずっと行けなかった。」

「友達も行かなかったの？」

「俺が行けなかったから、みんなキャンセルしてくれた」

「……優しい友達じゃん。」
「そうだな。」
あいつはちょっとだけ黙った。

「また誘ったら行けたかもなとか、今でも思うよ。」

東伊豆。

その言葉だけが、妙に残った。
「幽霊なのに旅行行きたいの？」
ってあたし、笑ったんだよね。

そしたらそいつ、ちょっとだけ黙って、
「ダメか？」
って言った。

ダメかって。その一言でさ、なんか全部ズルくなった。
死んでもまだ行けてない場所がある人間を前に、自分がベッドの中にいることが急に馬鹿らしくなった。

で、そいつを連れて家を出ようって決めた。もちろん親には何も言わなかった。
その夜は練馬の駅まで歩いた。だけど冬の夜中の練馬は、妙に静かだったのを覚えている。
コンビニと街頭だけが明るくて、看板が国道を照らしてて、それ以外はほとんど暗い。

駅前の松屋だけが煌々と開いてて、中に一人だけサラリーマンが座ってた。
カウンターに肘をついて、牛丼を食べながら、スマホを見てる。
なんか、それだけで生きてるって感じがした。

あたしは自動券売機の前で少し止まって、切符を買った。
伊豆急下田まで。
金額を確認して、財布から出した。お年玉の残りだ。

電車に乗ると、あいつはずっと窓の外見てた。夜の東京が流れていく。
「東京って、こんなに広かったんだな。」
ってぼそっとあいつが呟いた。

「そんなに驚く？」

「いや……なんか、電車乗るって毎日してたのにな。外ちゃんと見てなかった。」

あたしは何も言わなかったけど、そういえばあたしも久しぶりに電車の窓から外見たな、って思った。

乗り換えを何回もして、電車は次第に空いていった。
東海道線に乗った頃には座席に余裕ができて、あたしは窓にもたれかかった。

あいつはあいつで向かいの席でじっと窓を見てた。
しばらくして、あいつが言った。

「お前、人混み大丈夫だったじゃないか。散々学校はダメって言っていたのに。」

「……今日だけ。」

「なんで今日だけ。」

「知らん。」

「俺がいるから？」

「調子乗んな。」

あいつは笑ったと思う。声には出なかったけど。
夜の東海道線は、ほとんど人がいなかった。

斜め向こうに、でかいリュックを背負った男の人が寝てた。どこか遠くから来たのか、遠くへ行くのか。

車掌の声がたまに流れてきて、駅の名前を読み上げる。

小田原。早川。根府川。

根府川を過ぎたあたりで、線路が海の真横に出た。

夜の海は、暗い。

でも全部が暗いわけじゃなくて、月明かりで水面が鈍く光ってた。

波が白く崩れて、また暗くなる。

「……海だ。」
あいつが小さく言ったのを今でも覚えている。

熱海を過ぎて伊豆に入った頃、夜が白み始めてた。

山のシルエットが少しずつ輪郭を取り戻して、空がグレーから青になっていく途中の色になった。

川が見えて、みかん畑が見えて、トタン屋根の倉庫が見えた。

そして海が、もう一度現れた。

夜の間に空が明るくなって、海の色もそれに釣られて
変わってた。
鉛みたいな紺から、少しずつ青になって、水平線のあたりがオレンジに滲み始めた。

「……でかいな。」
あいつがぽつっと言った。
そしてしばらくして、付け足すように言った。

「海って、こんなでかかったっけ。」

「毎日見てたら感覚なくなるよ、多分。」

「お前は海、好きか？」

「……分かんない。あんまり外出ないから。」

「そうだな。」

また黙った。
「綺麗だな。」

最後にそれだけ言った。

東伊豆の駅で降りてバスに乗って、適当な海岸に着いたのはもう朝だった。
観光客はまだいなくて、土産物屋はどこもまだ開いてなかった。

漁港の方から、船のエンジン音が低く聞こえてきた。
砂浜は、思ったより広かった。

冬の砂浜って、なんか見捨てられた感じがする。
夏は人がいて、パラソルが立って、人海で埋まる場所が、何にもなくてただ広い。
打ち上げられた海藻が波打ち際に線を引いてた。
カモメが一羽だけ、遠くを飛んでいる。

あいつは何も言わないまま、波打ち際の方へ歩いて行った。
あたしはその後ろをついていった。

あいつの輪郭がいつもよりちょっとはっきりしてた気がした。

スーツの縫い目とか、革靴の傷とか、そういうものが見えた気がした。
気のせいかもしれないけど。

しばらく、二人で黙って海を見てた。
波が来て、引いて、また来て。
砂がさらさら動いて、また元に戻る。

「冷たいかな、水。」
あいつが聞いた。

「冬だから多分冷たいよ。」

「そうか。」

「触れんの？」

「分からん。」

あいつは少し考えてから、砂の方に一歩踏み出した。
そして立ち止まった。

しばらくして、あいつはぽつっと言った。

「やっと、来れたな。」
って。

その瞬間、なんか分かったんだよね。
あ、終わるんだって。

幽霊って消える時、光とか出ないんだよ。もっと静か。
ただ、そこに”もういない感じ”が残るだけ。
あいつは笑ってた。あたし、あいつが笑ったのをちゃんと見たの、それが最初で最後だったと思う。

「悪くなかったわ、お前と暮らしたの。」
ってあいつは言った。

あたしはなんて返したか覚えてない。

たぶん「うるさいな」って言った気がする。

「……行ったら、もう来れないかもな。」
あいつが言った。

「知らん。」

「そうだな。」

波の音がした。

「お前も、たまには外出ろよ。」

「……うるさい。」

「外、悪くないぞ。」

「幽霊に言われたくない。」

「そうだな。」

また笑った気がした。

「じゃあな。」

それを最後に、フッと消えて、気づいたらいなかった。
波の音だけが残った。

あたしはしばらく、そこに立ってた。

日が昇ってきて、海がどんどん明るくなって、それでもしばらく立ってた。

水平線のあたりが金色になって、光が水面で細かく砕けた。

漁船が一隻、沖に向かって進んでいくのが見えた。

綺麗だな、と思った。

あいつが言ってた通りだ。

帰り道はよく覚えてない。電車乗って、乗り換えて、練馬に戻って。

家のドアを開けたら、玄関に親が立ってた。
めちゃくちゃ怒られた。
そして泣いてた。どっちが先だったかは覚えてない。

部屋に戻ったら、お盆がまだ廊下に置いてあった。
朝に置いていったやつ。

あたしは初めてそれを、廊下で食べた。
冷たくなったシチューと、コンビニのおにぎり。
廊下の蛍光灯の下で、一人で食べた。
美味しいとは思わなかったけど、ちゃんと食べた。

でも不思議なことにさ、それから少しして「通信制の学校、見学だけでも行ってみる？」って話が出てきた時、あたしは「行ってもいいかも」って思ってた。
なんでかは、うまく説明できない。

ただ、残業漬けで死んで、名前も忘れて、最後に行きたかった場所にも生きてるうちに行けなかったあいつのことを思ったら、布団の中にいることが急に怖くなったんだと思う。

もったいない、って言葉が頭に浮かんだ。

あのスーツの幽霊のせいだ、絶対。

今でも時々思い出すよ。うるさくて、ムカついて、でもたぶん一番ちゃんと”人間”だったやつのこと。
あ、だけど信じなくていいよ。酔っ払い女の与太話だから。

でも、練馬のあの部屋の隅にさ、まだ時々、スーツの影が立ってる気がする時はあるんだよね。

……ま、そんな感じの話。

もしよろしければ、以下の短編小説もご覧ください！