聞き上手の河童　短編小説第六弾

ねえ君。ここの介護、始めて何ヶ月だっけ。三ヶ月か。

じゃあそろそろ、一回壁にぶつかってる頃だな。

違う？まだ大丈夫？……そっか。まあ、そう言えるうちはいいよ。じわじわ来るから。あたしもそうだった。

「やりがいがあれば頑張れる」とか思って入ったけど、やりがいで腰痛は治らないって気づくのに三ヶ月かかった。

介護の仕事ってさ、「優しい人じゃないとできない仕事ですね」ってよく言われるんだけど、あれ半分嘘だと思う。

優しさは必要だよ。うん。
必要だけど、それだけでやると普通に壊れる。

オムツ交換してる最中に別の部屋のナースコールが鳴ったり、転倒リスクの高い利用者が廊下をひとりで歩いてる。

家族から「もっと手厚く見てもらえません？」って電話が来る。夜勤明けに記録を書いて、退勤したら外はもう普通の朝で、サラリーマンがスーツで駅に向かってる。

こっちは一晩中オムツ替えてたのに。

人手は足りない。

給料も別に高くない。

それでもシフト表は容赦なく埋まっていく……。

はあ。変なこと言ってごめんね。
あ、そうそう。今思い出したんだけど昔、不思議な体験をしたことある。
信じなくていいけど、聞く？時間空いてるし。

あの頃、厚生労働省が「2025年問題」って言い始めてた。団塊の世代が全員後期高齢者になります、介護人材が三十万人以上不足する見込みです。

で、国は「在宅介護を推進します」って言う。

いや現場のことなんも分かってないだろって思うけど、全部が全部「しょうがない」って流れていく。

消費税が上がって、電気代が上がって、食費も上がって、でも給料の上がり方だけ遅い。
その時は、みんな「しょうがない」が口癖になってた。
介護報酬が改定されるたびに施設がざわつくけど、結局現場には届かない。そういうのが積み重なっていく。

「やりがいがありますよね」って、外の人はよく言う。
いや、やりがいで腰痛は治らないし。

あたしが働いてたのは、埼玉の外れにある小さい特養だった。

川口と草加の間くらいの、住宅街なのか工業地帯なのかよく分からない街。
昔は近くに川が流れてたらしいけど、今はほとんどコンクリで固められてる。

スーパーとドラッグストアと中古車販売店が並んでて、深夜三時になるとコンビニだけが煌煌と明るくて、フィリピン人の店員とトラック運転手だけが起きてる感じの街。
外国人技能実習生向けのボロアパートが近くにあって、駅前には閉店したパチンコ屋がそのまま残ってた。

ああいう「ちゃんと人は住んでるのに、なんか未来が薄いような、遠いような街」ってあるじゃん。
あの感じ。

施設名は「やすらぎ苑」。

いや絶対やすらげないだろって名前な。

求人サイトに一年中載ってるタイプだった。
覚えとくといいけど「未経験歓迎！アットホームな職場です！」って書いてあるとこ、大体ギリギリだから。

実際ギリギリだった。夜勤二人で三十人見る。しかも片方は腰をやってるベテラン。終わってる。

築二十年くらいの古い建物で、廊下はちょっとカビ臭い。冬は乾燥してて、夏は妙に蒸す。

あたしは専門学校を出たばっかで入った。「高齢化社会に貢献したいです！」って面接で言った記憶あるけど、あれは半分くらい勢いだったと思う。

実際働き始めたら、毎日必死だった。

利用者さんの名前覚えるだけでも大変で、田中さんが三人いるし、鈴木さんは二人いるし、「山田のおばあちゃん」で通じると思ったら山田さん夫婦で入所してるし。

夜勤なんか最悪だ。二時間ごとの巡回、ナースコール、トイレ介助、廊下を徘徊する人、急に「家に帰る！」って怒鳴る人。

深夜三時になると、施設全体が変な静けさになる。空調の音。遠くで誰かが咳する音。加湿器の水がポコって鳴る音。

その時間帯になると、「人間ってこんなに小さくなって弱くなるんだな」って時々思った。

で、河童を見たのはその深夜三時過ぎ。

夏の初めだった。
殺人的猛暑じゃないけど、それでも夜なのに蒸し暑くて、廊下がじっとりしてた。
六連勤目で頭が回らなくて、巡回終わって、記録を書く前にちょっとだけ中庭に出たんだ。

やすらぎ苑の中庭には、小さい噴水があった。丸い石造りのやつ。昔はちゃんと水が吹き上がってたらしいけど、今は節電だの、修理代ないだので止まってた。

死んだ噴水。

その縁に、そいつは座ってた。

最初、「あ、徘徊だ」って思った。利用者さんが出たのかと。
でも違った。背中が緑だった。あと頭に皿があった。
いや、本当にザ・河童だった。
しかもそいつ、キュウリを食ってた。ボリボリ音立てて。

あたし疲れてたから、「あー、ついに河童の幻覚見えるようになった。」って声に出して言ったんだ。

そしたらそいつ振り向いて、

「幻覚とは、失礼だな。」
って言った。
声だけ妙におっさんだった。
小学生くらいのサイズなのに、町工場のおっちゃんみたいな声。

「……へ？.......え…..何？」

「オレは河童。」

「いやそれは見れば分かる。」

「じゃあ聞くな。」

態度悪っ。

肌は緑というより、苔みたいな色してた。背中ぬめっとしてて、指に水かきがある。でも目だけ妙に人間っぽい。
あと、施設のサンダル履いてた。

「なんでそれ履いてんの。」

「落ちてた。」

いや、下駄箱に返せ！
で、そいつ普通に噴水の縁に座って、じーっと施設の窓を見てた。窓の向こうでは夜勤の先輩が記録を書いてる。

「……あんた、ここで何してんの。」

「住んでる。」
「は？」
「昔は川にいた。」

そう言って河童は、中庭の向こうを指差した。

「昔、あっち流れてた。」

今は駐車場になってる場所だった。

「でも埋められた。」

ああ、と少し思った。この辺って昔の川を潰して道路にした場所、多い。護岸工事でコンクリになって、そのまま住宅街に飲み込まれる。川の名前だけが地名として残って、川そのものはどこにもない。そういう場所。

「だから噴水にいる。」
「スケールダウンすごいな。」
「しょうがないだろ。」

その「しょうがない」が妙に板についてた。なんか今の日本人みたいに。電気代が上がってもしょうがない。保険料が上がってもしょうがない。川が埋められてもしょうがない。みんな少しずつ居場所を失いながら、「しょうがない」って慣れていく。

河童までそんなこと言うんだってちょっと笑った。

「他に河童いないの？」って聞いたら、

「最近減った。」

そりゃそうだろ。川ないもん。

そいつは川にいた他の生き物の話もした。

葦原に住んでた鳥とか、石の下にいた魚とか。

でもそいつらは護岸工事でコンクリに押し潰されて、みんないなくなったって。
最近、生き物全部が居場所をなくしてる気がする。河童もそうだし、人間もそう。

「……誰にも言わないで。」
河童が急に言った。

「面倒になる。」

いやもう十分面倒だよ。でも、あたしは誰にも言わなかった。言ったところで信じられないし。

不思議なことが起き始めたのは、それからしばらくしてだった。

利用者さんたちが、妙に元気になるんだ。特に夜。普段ほとんど喋らない人が急に昔話を始めたりする。「昔、上野発の夜行列車でねぇ」とか、「主人がね、戦争から帰ってきた日がね」とか。

ある日なんか、認知症でほとんど会話できなかった小林さんが突然、「河童さん、今日はおらんのか」って言った。

鳥肌立った。だって誰にも話してない。

あたし、その日の夜に河童へ聞いた。

「なんでみんな、あんたのこと知ってんの。」

河童は噴水の濁った水を触りながら言った。

「話、聞いてるから。」
「話？」
「人間、年取ると話長くなる。」

それはそう。

「でもみんな途中で止める。忙しいから。」

河童はそう言って、少し黙った。そして

「オレ、暇だから。」

と付け足した。

なんか、その言い方が妙に寂しかった。

それから夜勤のたびに、河童と会うようになった。

そいつ、やたら利用者のことを知ってた。

「佐々木、今日は腰痛い。」
「田村、昼間は息子の名前思い出せなかった。」
「中村は孫が三人。でも本当は四人いる。」
「佐藤は戦争行く前、浅草で女に振られた。」

なんでそんな細かいんだよ。

「覚えてるから。」って河童は言った。

「人間、忘れる。でも話してる時だけ戻る。」

認知症って、忘れる病気って言われるじゃん。でも現場にいると違うんだよ。残るものもある。

美空ひばりの「川の流れのように」を一言一句間違えずに歌えるのに、昨日の昼飯は覚えてない人がいた。坂本九の「上を向いて歩こう」を口ずさみながら、自分の名前が言えなくなってた人もいた。

好きだった人の名前とか、子供を抱っこした感覚とか、そういうものは残る。
でも逆に昨日の昼飯は忘れてる。人間の脳って変だ。

河童はそういう「残ってる方」をずっと聞いてた。

ある夜なんか、ほぼ喋れないおばあちゃんが河童を見て笑ったんだよ。その人、数日前まで自分の娘も分からなくなってたのに「久しぶりだねぇ」って言った。

河童は、「こんばんわ。」って言ってた。ちょっと嬉しそうだった。

あとさ、河童って暇なんだよ。マジでずっといる。夜勤の休憩中に行くと普通にいる。「また来た。」とか言う。
いやお前がな。

でも正直、あたしも話し相手が欲しかったんだと思う。

ある夜、コンビニで缶のきゅうり漬けを買って持って行ったら、「味濃い」って文句言われた。でも全部食った。次の日は浅漬けのやつにしたら、それも文句言いながら食った。

それからの夜勤は、変な感じだった。業務の合間に中庭に出て、河童に話しかける。自分のこととか、なんで介護の仕事を選んだのかとか、専門学校で仲良かった子が先月辞めたこととか。

河童は特に返事をするわけじゃなかった。ただ、噴水の縁に座って聞いてた。

でも一回だけ、こう言った。

「お前は聞くのが上手い。」

「だけど今話してるだけだけど。」って答えたら、

「それでいい。」

介護施設でさ、「傾聴」っていう技術があるんだよ。
多分君もやったと思うけど。

相手の話を遮らず聞く技術。専門学校で習う。

でも現場じゃ忙しくて、なかなかできない。「ああ、そうですね」って流しちゃう時もある。

河童はなんも習ってないのに、それが自然にできてた。しかも全部覚えてる。

「山田は初恋の相手は静子。」
「鈴木は浅草でナンパされたことある。」
「高橋は孫の野球の話、十三回した。」

十三回ってカウントしてるんかい。

でも、利用者さんたちは河童のそばにいる夜、みんなちょっと穏やかだった。笑うんだよ。あんなに不安そうだった人たちが。

戦争の話が多かった。満州、空襲、学徒動員、シベリア抑留。ニュースだと「歴史」の一言で終わるけど、実際はみんな人生として持ってるんだよな。
八十代、九十代の人が、深夜の施設の中庭で、止まった噴水の前で、それを話す。

河童はそれを、ちゃんと聞いてた。

で、冬になった頃、田中さんが亡くなった。

九十二歳で元国鉄職員。上野駅の話が大好きな人だった。ブルートレイン「はくつる」がどうとか、寝台特急「はやぶさ」がどうとか、新幹線ができた時の話とか。あの人が話す昔の上野駅は、映画のセットみたいに鮮明だった。

「駅ってのはな、人が別れる場所なんだ。だから誰でも知ってる。会ったことない人の別れも、なんとなく分かる。」

それが口癖みたいだった。

亡くなる前の日も、窓から空を見ながら、「上野駅はなぁ……」って呟いてた。あたしはその時、他の利用者さんのナースコール対応してて、続きを聞けなかった。

今でも時々思う。上野駅の話、最後まで聞けばよかったって。

亡くなった夜。夜勤終わりに中庭に出た。雪が少し降ってた。

河童が噴水の前に座ってた。いつもみたいにだらけた感じじゃなくて、背中を丸めて。その横に、キュウリが一本置いてあった。ちゃんと切ってあるやつ。斜め切り。

「……何それ。」
「供え物。」
「河童ってそういうことすんの。」
「見よう見まね。」

雪の中でそいつ、ずっと噴水を見てた。

「田中、電車乗れたかな。」

その一言で、なんか急にダメだった。あたしその時、中庭で泣いた。

疲れてたのもあると思う。でも多分、「電車乗れたかな」って言い方がダメだった。

人生ってさ、結局「行けなかった場所」の集まりなのかもしれない。仕事で行けなかった旅行。仲直りできなかった人。言えなかったこと。田中さんが最後にもう一度行きたかった場所が上野駅だったのか、それともどこか遠い場所だったのか、あたしには分からない。みんな抱えたまま老いていく。

河童はそれを、ずっと聞いてたんだ。

春になって、施設の裏の桜が少し咲いた頃。

河童はいなくなった。急に。噴水だけ残ってた。

あたし、ちょっと探した。中庭とか、駐車場とか、施設の裏の空き地とか。でもいなかった。

その日の夜、小林さんが言った。

「河童さん、川に帰ったんかねぇ。」

あたしは、「そうかもしれないですね。」って答えた。本当は分からない。でもなんか、それでいい気がした。

それから少ししてあたしも、別の施設に移った。やっぱり介護だった。なんでかは、うまく説明できない。

今でも夜勤の時、たまに噴水のある中庭とか、施設の裏の空き地とかを見る。

水面が揺れてる時がある。風ないのに。

そしたら時々思う。

あいつ、今もどっかの老人ホームで、誰にも聞いてもらえない昔話を聞いてんのかなって。相変わらず、施設のサンダル履いて、キュウリ齧りながら。

もしよろしければ、以下の短編小説もご覧ください！