タブン、俺だけがズレている　短編小説第五弾

仮題「けれども世界は普通に動いてる」

なあ、ちょっとだけ聞いていいか。
「普通」ってさ、どこに保存されてると思う？
俺は最近、それがずっと気になってる。

朝になって、俺はベットで寝ている。
iPhoneのアラームが鳴る。
「7:30」。
画面はいつも同じ色。
隣の部屋からお母さんの足音がして、「ご飯置いとくよ」って声がする。
そこまでは普通。

普通すぎて、逆に全部薄い。
コピー用紙みたいに薄い。

高校の制服に着替える。ネクタイを締める。
ネクタイの結び目が今日もちょっとズレてる。
毎日同じだけズレてる。
1センチだけ。左に。
今日もそうだ。
昨日もそうだった。
たぶん。

それが気になって測ろうとしたら、定規が見つからなかった。

昨日、机の引き出しに入れた覚えがある。
でも昨日の記憶が、なんか映像じゃなくて「あった気がする」だけで残ってる。

東京葛飾区の新小岩に俺は住んでいる。
東京って言っても、俺のいる東京はああいう大都会の東京じゃない。
渋谷でも新宿でも練馬でもなくて、その手前の、なんか生焼けの中途半端な東京だ。

駅前にドラッグストアがあって、その隣に潰れかけのクリーニング屋があって、その隣にまたドラッグストアがある。

国道沿いにファミレスとホームセンターが並んでて、
信号が多くて、夜になっても人が消えない代わりに、誰も知り合いじゃない。

学校に行くために、JRに乗る。
今年の春から運賃が値上がりした。ニュースでやってた。
定期代が上がって、親が少し渋い顔をした。

でも「しょうがないね」って言った。

最近、全部「しょうがないね」で終わる。

コメが高い。しょうがない。

電気代が上がった。しょうがない。

バイトの時給が少し上がったけど物価の上がり方の方が早い。しょうがない。

みんな「しょうがない」で済ませて、「しょうがない」って何回言ったら世界は動くんだろうな？

満員電車で誰かのリュックが背中に当たる。
誰も謝らない。誰も怒らない。
ただ「そういうもの」として流れていく。

俺の隣に立ってる会社員がスマホを見てる。
画面にAIのチャット画面が映ってた。

何かを打ち込んでる。

「この仕事、AIに任せたらどうなる？」
って文字が見えた。

一瞬だけど、確かに見えた。

その人は少し考えてから、スマホをポケットにしまった。
俺は次の駅で降りた。

授業中、先生が言う。

「最近ぼーっとしてるな。」

俺は「すみません」って言う。

でも「すみません」って言ってる自分の声が、どこか
遠くから聞こえる。

マイクで拾った自分の声を遅延スピーカーで聞かされてる感じ。
隣の席の奴が、ノートに何か書いてる。
覗いたら、数式が並んでた。並んでいるように見えた。
でも一行だけ、普通の文字で書いてある。

「お前、昨日も同じこと言ってたぞ。」

「何を？」
俺は聞いた。

そいつは「は？」って顔した。

「今、俺に話しかけた？」

「してないけど。」
ノートを見ると、その一行がなかった。
数式だけが並んでる。

「たぶん」が一個増えた。

で、コンビニにバイトに行く。
これもなぜか別なんだ。
セブンでもローソンでもファミマでもいい。
どれでもいいはずなのに、全部同じ場所に見える。

夜になると特にそうだ。

ガラス越しの光が、全部同じ温度で並んでる。
商品棚の配置も、レジの位置も、店員の立ち方も、全部同じ。

「コンビニって、1個しかないんじゃないか」って最近俺は思う。
全国にあるんじゃなくて、1個の店をみんなで覗いてるだけなんじゃないかって。

深夜の誰も来ない時間。
来ても同じ顔。
酔っ払い。Uber Eats のピッカーズ。生気を搾り取られたようなサラリーマン、OL。

でもある日から変わった。

同じスーツの男が毎日来る。

「コーヒーLサイズ」
それしか言わない。

でも少しずつ若くなっているのに気づいた。

最初に気づいたのは目元だった。
クマが薄くなってた。

次の日は、白髪が減ってた。
その次は、ネクタイの柄が変わってた。紺のストライプから、無地のグレーに。

そして顔が、三十代から二十代になってた。

「昨日も来てましたよね？」
って聞いたら、その男は笑った。

「いや、今日が初めてですよ。」
その瞬間、レジ横の蛍光灯が一回だけズレた。

こう光が一瞬遅れて届いた感じ。

でも誰も気づかない。
防犯カメラも普通に回ってる。

そのあとからだ。「ズレてるもの」が見えるようになったのは。

棚にない商品がある。

「明治・記憶グミ（ぶどう）」

「日清・未実装カップヌードル」

「ロッテ・忘れたい夜のチョコパイ」

そういうのをバーコードで読むとエラーとだけ出た。

店長に言うと、「そんなのないよ」って言われる。

「でもここに、あるじゃないですか。」

「どこ？」

俺が指差した場所には、いつの間にか普通のポッキーがあった。

スマホも変だ。
LINEを開くと、知らないメッセージがある。
送信者が「自分」になってる。

「今日も同じルート？」

「ちゃんと寝てる？」

「もう気づいていいよ。」

送った覚えはない。
既読をつけると消える。

スクショを撮ろうとしたら、撮れてた。
でも画像フォルダを開いたら、その写真だけなかっ
た。

Xのタイムラインは普通だ。

能登の復興ニュース。

政治家の失言。

誰かの推しのライブレポ。

AI生成の絵に怒ってる人。

「このままだと人間の仕事全部なくなる」って言ってる人。

「どうせ俺たちの世代には年金もない」って言ってる人。

でもAdo の新曲が流れてて、みんな「神曲」って言ってる。

初音ミクの誕生日を祝うツイートが何百件も流れてた。
16歳の架空の声に、人間じゃないのに、みんな本気で「おめでとう」って言ってる。
そのすぐ下に、16歳が犯罪を起こしたニュースが流れる
それが変だとは思わなかった。
むしろ、なんか納得した。

そういうのが全部、同時に存在してる。

タイムラインをスクロールしてたら、一個だけ違う投稿があった。
アカウント名が「med@system」で、

「あなたの服薬記録が3日間未完了です。」
って書いてあった。

フォローしてないのに流れてきた。
ブロックしようとしたら、そのアカウントが存在しなかった。

帰り道、ワイヤレスイヤホンでSpotifyを聞いてる。

最初はボカロが流れてた。
「メルト」だったと思う。たぶん。

人間じゃない声が、人間の気持ちを歌ってる。
それが昔から好きだった。
理由は分からない。

今はKing Gnu の「傘」がかかってた。
これも好きな曲だ。

でも途中から歌詞が変わった。
「————俺はお前をずっと待ってた。」
そんな歌詞、ない。なかったと思う。たぶん。

イヤホンを外した。

外した瞬間、街の音が全部一拍だけ遅れた。
車のエンジン音。

自転車のブレーキ。

コンビニの自動ドアが開く音。

全部が、一拍遅れて俺の耳に届いた。
そしてまた、合った。

誰も気づいてない。
俺だけが気づいてる。
それとも、俺だけが気づいてないのか？

その夜、バイト中にそれが起きた。
全部が止まった。
客も止まった。
時間が止まったみたいにピタッと全てが止まった。

冷蔵庫の音だけが長く伸びる。
後ろから声。

「もう気づいていいよ。」
振り向いても誰もいない。
でも声だけ続く。
「ずっと同じだよ。」

スマホが鳴る。
知らない番号。
俺はもちろん出ない。

画面に文字だけ出る。

「服薬記録：未完了（3日）」
その瞬間、少しだけ思い出した。
病院。

白い待合室のテレビで流れてたニュース。

「10代のSNS依存、過去最多に」

「若年層の孤独死、増加傾向」

「AI診断、メンタルヘルス分野へ参入」

どれも自分と関係ない気がしてたのに。
今は全部、自分の話みたいに聞こえる。

先生が何か言ってた。
白い服を着た先生が。

でもその声だけ思い出せない。
それが夢なのか記憶なのかも覚えていない。

家に帰ると机の上に白いシートがあった。
診断書かなんかだ。
でも名前がない。

正確には、名前が書いてある場所だけ切り取られてる。

最初からそうだったのか、俺が切ったのか。
分からない。

母親が言う。
「最近ちゃんと飲んでる？」

俺は聞く。
「何の薬？」

母親は少し止まる。
その止まり方が一番怖い。
一呼吸じゃない。
何かを考えてる止まり方だ。

「病院でもらったやつ。」

「何の病院？」
また止まる。

「体の調子がよくなるやつ。」
俺はそれ以上聞けなかった。

YouTubeは普通だ。

ホロライブの配信が3つ同時に動いてた。

ぺこらがマイクラやってて、マリンが歌枠で、もう一個は誰だったか覚えてない。
全部同時に喋ってて、全部違う声なのに、全部同じ温度で流れてた。

ボカロのMVが3000万再生されてた。

コメント欄に「何年経ってもこれ聴いてる」って書いてあって、日付が全部バラバラだった。2009年から今年まで。同じ場所に時間が積み重なってる感じがした。

「地面師たち」の続編の噂が流れてた。

「呪術廻戦」の最終話の考察動画が100万再生されてた。

ヒカキンが新しい動画を上げてた。

でも履歴に知らない動画がある。
タイトルは全部同じ。

「あなたはまだここにいますか（2024/11/某日 深夜2:17）」

「あなたはまだここにいますか（2024/11/某日 深夜2:17）」

「あなたはまだここにいますか（2024/11/某日 深夜2:17）」

全部同じ日付。
全部同じ時刻。

再生時間だけが違う。
3秒。7秒。12秒。

だんだん長くなってる。
一番長いやつを再生しようとした。
だけどその瞬間、スマホの画面が真っ暗になった。
でも充電は82%あった。

夢を見た気がする。たぶん。
画面の光だったか、誰かの声だったか、自分の息だったか。
気づいたら暗い部屋で横になってた。
でも、それが夢だったのかそれとも記憶なのか分からなかった。

学校に行った。
たぶん。

電車に乗った。
たぶん。

教室に座った。
たぶん。

「たぶん」の重なりの上で俺の今日が成り立ってる。

友達が言う。
「昨日カラオケ楽しかったな。」

俺は笑う。
「そうだな。」

行ったのか？
行ったかもしれない。

行った気がする。たぶん。

「お前あのYOASOBI のやつ、上手かったじゃん。」

「ありがとう。」

でも俺はYOASOBI の曲は歌えない。
音域が合わない。
ずっと前から知ってる。

俺じゃない誰かが行ったのか。

それとも俺が行って、覚えてないのか。
どっちが怖いか、判断できなかった。

世界が壊れてるんじゃない。

壊れてないように見えるのが問題なんだ。

コンビニは開いてる。

電車は動いてる。

アダルトビデオは売れている。

物価は上がってる。

少子化は進んでる。

AIは仕事を覚えてる。

米津玄師の新曲も流れてる。

戦争の映像は遠くで続いてる。

募金を求める広告がSNSに流れてくる。

スキップするか、100円払うか。
俺はいつもスキップする。
でも昨日の履歴を見たら、1000円の決済記録があった。
身に覚えがない。たぶん。

ある夜。
バイト終わりにコンビニの外で空を見た。
星が出てた。

葛飾の空にしては、やけに多かった。
星座を探そうとして、知らない星座があるのに気づいた。

見たことない並び方。
スマホの星座アプリを向けた。
「この星座は登録されていません」
ってなった。
アプリを閉じて、もう一回空を見た。
普通の空だった。たぶん。

ある夜、コンビニのレジに立ってる俺がスマホに映った。
その俺は、こっちを見てる。
で、少しだけ笑った。
まるで「まだそっちにいるのか」って言ってるみたいに。

俺はスマホを裏返した。

しばらくして、戻した。

普通のホーム画面だった。壁紙は青空。

設定した覚えがない。たぶん。

なあ、ここまで読んだお前。
この際、性別や年齢は関係ない。

一個だけ教えてくれ。

俺がズレてるのか。

世界がズレてるのか。

薬を飲んだら、どっちが正しいか分かるのか。

飲まなかったら、どっちが続くのか。

この”普通”ってさ。

誰が決めたやつなんだ？

それとも最初から、どこにもなかったやつなのか？

朝になって、俺はベットで寝ている。
iPhoneのアラームが鳴る。
「7:30」。
画面はいつも同じ色。
隣の部屋からお母さんの足音がして、「ご飯置いとくよ」って声がする。
そこまでは普通。
高校の制服に着替える。ネクタイを締める。
ネクタイの結び目が今日もちょっとズレてる。
毎日同じだけズレてる。
1センチだけ。左に。
今日もそうだ。
昨日もそうだった。
たぶん。
ダブン........。

もしよろしければ、以下の短編小説もご覧ください！