ラブホ「ミカエル」と過労気味の天使　短編小説第七弾

あらすじ

十七歳の高校生・ユウは、親友のジュンとともに「荷物を運ぶだけ」の軽い気持ちで闇バイトに手を染める。

しかし仕事は次第にエスカレートし、ちょっとしたことで組織の仲介役・イシグロを刺してしまう。

逃げ込んだ池袋のラブホテルで二人が出会ったのは、背中に白い羽を持ち、「animaを回収する」と語る謎の少女・ミカだった。

現実とも幻覚ともつかない出来事が続く中、やがて警察に逮捕されたユウは取調室で一夜の出来事を語り始める。

闇バイトなどの少年犯罪と盛夏の夜の東京を舞台に、命の価値と現実の境界を描く青春現代ファンタジー。

＝全力で盛夏の夜を越えていく、遠い故郷の同い年へ＝

=そして下校時間、出来損ないの隣を歩いてくれた貴女へ=

取調室の蛍光灯は、白すぎた。

ただ白いだけじゃなくて、気づくか気づかないかくらいの速さで、ほんのわずかに明滅していた。

眠れない人間のまぶたみたいだな、とぼんやり思った。

なんでそんなこと考えてるんだろ、とも思ったけど、それより別に考えることもなかった。

その光の下にいると、じわじわ自分の影が薄くなっていく感じがした。

スマホは没収されてる。

腕時計は元々持ってない。

昨日の夜に逮捕されて、一晩が経って、たぶん今は昼過ぎだと思う。

腹が減ってた。

夕べ弁当が出たけど、喉が閉まってて何も通らなかった。

ジュンはどこにいるんだろ。ミカエルで別れてから、会ってない。

窓のない部屋だったけど、七月だってことはわかった。廊下に出ると湿気が来る。

建物の冷房は効いてるのに、空気の底のほうに夏の重さみたいなものが残ってる。

昨日連行されるとき、外の熱気が一瞬だけ顔に当たった。梅雨が明けたばかりの、焦げたアスファルトの匂いがした。

机の上にICレコーダーが一台置かれていて、赤いランプが点滅してた。

蛍光灯と赤いランプ、二つが同時に明滅して、リズムがずれてて、なんとなく気持ち悪かった。

ずっとそれが気になってた。

集中しろよ俺、と思った。

向かいの刑事は五十代くらいで、細いフレームの眼鏡をかけてた。古い感じのやつだった。

取り調べ室では怒鳴られると思ってた。

ドラマみたいに机を叩かれるとか、「このガキが」とか言われるとか。

でも違った。

ただ、静かだった。

刑事が缶コーヒーを出してきた。

俺が手をつけないでいると、「飲んでいい」と言った。

コーヒーは変に甘くて、ぬるかった。

「続きを話せ。」

刑事がそう言ったから、俺は話し始めた。

あの日の東京は、変に蒸し暑かった。

七月の頭、梅雨が明けたばかりだった。三日間ずっと曇り続けてた空が急に割れて、一日で気温が四度上がった。ニュースでは「今年の梅雨明けは平年より八日早い」と言ってた。

地面が乾く間もなく熱が来たから、アスファルトが水蒸気を吐き続けてた。

俺の名前はユウ。十七歳。葛飾区の新小岩に住んでる。

池袋には出やすくて、西口のラブホ街も歩けばわかる距離だった。ミカエルはその中でも一番古くて看板がでかいやつで、子供の頃から名前だけは知ってた。

うちは共働きだった。父親は商社、母親は区の図書館で働いてた。金に困ったことはない。ご飯はちゃんとあったし、スマホも持たせてもらえたし、欲しいものは大抵買ってもらえた。

だから何に困ってたかって言えば、うまく言えない。

困ってたわけじゃないのかもしれない。ただ、家の中の空気がずっと薄かった。

父親は帰りが遅い。母親は早いけど疲れてる。

三人が同じ時間にテーブルを囲むことはほとんどなくて、話すといえば「学校どうだった」「別に」みたいなやりとりだけだった。

そのやりとりは毎回、RPGの村人との会話みたいだった。決まった台詞しか返ってこないし、どっちも本当のことを言ってない。

悪い家じゃないと思う。

たぶん。

ただ、俺の話を本当に聞いてる人間がいなかった。

いや、聞いてなかったわけじゃないのかもしれない。なんか、違うんだよな。うまく言えないけど。

学校は単位制だった。クラスという概念がゆるくて、授業を自分で選ぶ。

最初は自由でいいと思ってた。

でも一年経つと、自由っていうのは別の言い方をすれば「誰も気にしない」ってことだとわかった。

授業に来ても来なくても誰も何も言わない。

担任との面談も年に一回で、「単位は足りてますか」「足りてます」で終わる。

楽なのか、さみしいのか、自分でもよくわからなかった。たぶん両方だったけど、どっちかって言われると答えられなかった。

授業に出ても出なくても、誰も何も言わない。

まるで自分がこの人生ゲームのメインキャラじゃなくて、背景に立ってるモブなんじゃないかと思うことがあった。

セーブもロードもされない。

ただ画面の隅に立って、時間だけが過ぎていくって感じ。

夜は長かった。宿題が終わると、することがなかった。

スマホでYouTubeを見て、途中で飽きて、なんとなくエロサイトを開いて、抜いて、終わったら急に虚しくなって天井を見てた。

射精した直後の虚しさって、充電が切れたスマホみたいな感じだった。
さっきまで動いてたのに、何も映らなくなる。
で、また充電してまた同じことをする。
それを繰り返してた。

同じクラスの気になる子のことを考えながら抜くこともあった。

でも射精した瞬間に、その子のことが急に遠くなる。さっきまで頭の中にいたのに、いなくなる。その感じが嫌だった。

その子は俺のことを気にもしてなかった。
たぶん名前も知らない。

俺だけが一方的にその子の事を思ってシコっていた。

ギンギンに勃起したペニスの先端から精液が垂れて、シーツの上にネトっと垂れた。
それを見て、俺はひどく惨めな感じがした。

でも自分が最低だとわかってるのに、また次の夜には同じことをしてた。

学校の廊下は夏になると独特の匂いがした。汗と日焼け止めと誰かの弁当が混ざって、空調で冷やされた感じ。

七月に入ると窓の外の蝉がうるさくて、授業中もずっと鳴いてた。先生の声より蝉の鳴き声のほうがでかい時間があった。

ジュンと出会ったのも同じ学校だった。

最初に話したのは一年の秋だった。教室の隅で、誰かの的外れな発言に対して俺が小声で悪口を言ったら、隣にいたジュンが「ほんとそれ」と返してきた。それだけで十分だった。共通の言語を持ってる人間を見つけた、みたいな感覚だった。

ジュンはシングルマザーの家で育ってた。
母親は看護師で夜勤が多いらしい。

だからジュンが朝飯を作って弁当を詰めて学校に来る、みたいな生活をしてた。

一度だけそれを聞いたことがあって、「大変じゃん」と言ったら「慣れた」と返ってきた。

それ以上は聞かなかった。聞いたらジュンが困る気がした。

同情って、されるほうはたいていしんどい。

言う時はズバッと言うやつだった。

遠回しな言い方をしない。でも余計なことも言わない。その塩梅が俺にはちょうどよかった。俺もどっちかというとそういうタイプだから、二人でいると変に気を遣わなくて済んだ。

コンビニに寄って、肉まんを半分こして、特に何も話さないで帰る、みたいな時間が一番楽だった。

肉まんは中華まんコーナーの一番安いやつで、二人で頬張りながら歩いた。

別に美味しいわけでもなかったけど、なんかよかった。

なんでよかったのかは説明できない。

ただ、誰かと同じものを食いながら歩いてるってことが、その頃の俺には珍しかったんだと思う。

二年の春に、ジュンが告白した。直接聞いたわけじゃないけど、隣のクラスの女子に告ったらしかった。

次の日のジュンのインスタのストーリーに「終わった」とだけ書かれてた。

絵文字もなかった。

翌日会った時、何て言えばいいかわからなかった。

「大丈夫？」は違う気がした。「誰に告ったの？」も違う。

結局「今日暑くね」と言った。ジュンは「暑い」と答えた。

それしか言えなかった。今でも少し後悔してる。

でも正直、あの時の俺はそれが精一杯だった。感情の扱い方を、誰にも教えてもらってなかったからだ。

問題はその後だった。クラスの違う男子が数人、なぜかその話を知っていて、ちょこちょことジュンをいじるようになった。

廊下ですれ違いざまに何か言うとか、グループLINEで拡散するとか、内容自体は大したことじゃない。

でもそれが、水滴が石を削るみたいに、ちょっとずつ、ちょっとずつ毎日少しずつ続いた。

ジュンは黙って笑って流してた。俺にはその笑い方がわかった。

笑ってるけど笑ってない顔だった。

表情筋だけが動いてて、目の奥が参加してない笑い方。

俺も何も言えなかった。

言ったところでたぶんジュンは「いい」と言う。それもわかってた。

その頃、ユイから声をかけられた。三年で、俺たちより二つ上だった。

単位制だから学年の壁がゆるくて、ユイとは選択授業で同じになったことがある。派手でも地味でもない。ただ妙に存在感のある人間だった。何かを計算してるのか、ただそういう目つきなのか、最後まで判断できなかった。

声をかけられたのは放課後の自販機の前だった。七月の頭で、廊下に西日が入ってきてオレンジ色になってた。床のリノリウムが光って、眩しかった。

「バイトしてる？」

急に話しかけられてビクッとした。振り向いたらユイが立ってた。

「あ、コンビニっす。」喉仏がピクッと動いて声が少し上ずった。

「割に合わなくない？」
そういうとユイは笑みを浮かべた。

まあそうだな、と思った。時給1120円、週三で月四万ちょっと。

特に不満があったわけでもなかったけど。

「もっと稼げる話がある。二人でどう。」

ジュンも一緒にいた。ユイはジュンの方も見て言った。最初から二人セットで声をかけるつもりだったみたいだった。

内容を聞いたら、受け子だと言った。荷物を受け取って渡すだけの簡単な仕事だ、と。

「それ闇バイトじゃないの。」ジュンが低い声で言った。

ユイは少し笑った。
「そういう言い方もある。」

断れなかった。正確に言えば、断る理由を探したが見つからなかった。

金に困ってたわけじゃない。

でもなんか、やってみたかった。

何かが変わる気がした。

毎日同じ、薄い空気の家に帰って、誰とも話さないで寝て、朝になってまた学校に行く、その繰り返しじゃないものが。

飽き飽きしたゲームをずっとやり続けてるみたいな毎日から、ログアウトしたかったのかもしれない。

ドキドキしてた、というのが正直なところで、それが自分でも恥ずかしかった。

ジュンは黙って聞いてた。

それから、誰に言うでもなく呟いた。

「……まあ、いっか。」

俺が「やる」と言ったら、ジュンも「わかった」と言った。

適当だった。適当すぎて、逆に怖いくらいだった。

その時俺は、ジュンが何かから逃げようとしてるのかもしれない、とぼんやり思った。
俺と同じように、あるいは俺とは全然違う理由で。どっちかはわからなかった。

最初の仕事は、拍子抜けするくらい簡単だった。

指定された場所で荷物を受け取って、別の人間に渡す。

たったそれだけ。

金はちゃんと来た。本物の紙幣が封筒に入って来た。それだけのことなのに、手が震えた。

怖いわけじゃなかった。

本当に来た、という震えだった。
テストで思いがけずいい点が返ってきた時みたいな、あの浮き足立つ感じ。

今まで触れてきたものの中で、これが一番「本物」って感じがした。
テストの点数も、母親の「次頑張ろうね」も、指の間をすり抜けていくばかりだったのに、これだけは重さがあった。

封筒を開けた時、ジュンと二人で黙って中を見てた。何も言わなかった。

でも同じことを思ってたと思う。

二回目も来た。三回目も。同じように金が来た。

その頃ニュースでよく、同い年が逮捕されたことが報じられてた。「闇バイト強盗、また逮捕」「被害者は八十代の女性」「トクリュウ。匿名・流動型犯罪グループ」

夕飯を食べながら母親がため息をついて「バカな子たちね」と言った。

俺は「ほんとに」と答えた。

心臓がほんの少しだけ跳ねた。でも顔には出なかった。

たぶん、出てなかったと思う。

出てなかったと思いたかった、の方が正確かもしれない。

飯を食い終わってから自分の部屋に戻った。スマホを開いた。なんとなくエロサイトを開いて、少し見てたら勃起して、ズボンを脱いだ。

でも気づいたら画面が変わってた。

闇バイト、手口、逮捕、みたいなワードを検索して、同い年が逮捕されたニュースの記事を、勃起したまま読んでた。

逮捕された奴の顔写真がモザイクになってて、年齢と出身地だけが書いてあった。

俺と同じ都内だった。なんか、他人事じゃなかった。でも怖い、というよりは、妙にリアルになった、という感じだった。

結局そのまま眠れなくて、天井を見てた。

数ヶ月後、ユイは学校を辞めていなくなった。

連絡先も消えた。ある日から来なくなって、そのまま消えた。

今思えば、ユイは俺たちを選んで声をかけたんだと思う。
家のこと、金のこと、そういうのを事前に調べてたのか、見ただけでわかったのか。どちらにしても、鉄砲玉にはちょうどいいと思われてたんだと思う。でもその時は、そこまで考えなかった。考えたくなかったのかもしれない。

別に生活に困ってたわけじゃなかった。でも封筒の中の紙幣を知ってしまうと、バイトのレジを打つ手が少し遠くなった。自分でもなんか、汚い感じがした。うまく言えないけど、レジが汚いんじゃなくて、俺が、という感じ。バーコードをかざすたびに、ピッ、という音が妙に空っぽに聞こえた。

五回目の仕事の内容が最初から違った。受け子じゃなかった。でも一度やると断れなくなる構造は同じだった。前日に、担当から俺の住所と高校名を載せた画像が送られてきた。「情報管理のために共有しました。お互い様です。」脅しを脅しと言わなかった。お互い様、という言葉を選んでた。首輪をつけられた、と思った。鎖はまだ見えないけど、確かに存在してる。

その画像を見た時、なんか笑いそうになった。笑える状況じゃないのに。でも笑えなかった。腹の底が冷えてた。

仕事のたびに内容が変わっていった。引き出すだけになり、「入るだけでいい、立ってるだけでいい」になった。入る、というのは人の家に入るということだった。金を持っている老人の家に複数人で押し入ることだ。

「やばくね」とジュンは言った。

「やばい」と俺は答えた。

それだけ言って、ジュンは断らなかった。

俺も止めなかった。

言わなくてもわかることが、またあった。

現場に初めて入った時、七十代くらいの女性と目が合った。怖い、という顔じゃなかった。

何が起きているかわからない、という顔だった。現実の処理が追いつかない目だった。

理解する前に体が先に反応して、膝から崩れながら壁に手をついて、泣き始めた。喉の奥から来る声だった。

現場は毎回、人が泣いた。

ドラマの強盗に遭った人はあんまり泣かない。

でも本物の人間は泣く。しかも声が違う。

腹の底から絞り出すような、喉と内臓が引き裂かれる音みたいな声で泣く。

一度それを聞いてしまうと、何かが変わった感じがした。

何がどう変わったかは説明できない。

ゲームのキャラクターとして見てた画面に、急に血が通ったみたいな感じ、とでも言えばいいのかな。
目が覚めた気がした。

でも俺がやってることは変わらなかった。

そして学校でも何も変わらなかった。それが一番気持ち悪かった。

朝に起きて、制服を着て、電車に乗って、教室に入る。

蝉が鳴いてて、空調が効いてて、誰かがYouTubeの話をしてる。前の晩に人の家に入ってても、翌朝の教室は全部同じだった。

俺だけが少しずつ、教室の空気からはみ出していく感じがした。でも誰も気づかなかった。単位制の学校は、誰も気にしない。

それが一番怖かった。中学の頃に透明人間になりたい、って思ったことはあったけど、透明になってみると、思ってたのと全然違った。

ジュンは相変わらずだった。

弁当を食べて、俺の悪口に「ほんとそれ」と返して、放課後コンビニに寄って帰る。いじってくる奴らを相変わらず笑って流してた。

でも笑い方が最初よりちょっと上手くなってた。上手くなってるのが、なんか嫌だった。

そしてイシグロの部屋に行く日が来た。イシグロは俺たちの「上」だった。直接の担当とは別に、その上に何人かいる。

でも俺たちが接触できるのはイシグロまでで、その先は顔も名前も知らない。

イシグロは板橋のアパートに住んでいて、報酬は基本的に封筒で来た。「振込は追える」と言ってた。

でも今回は違った。「金額が大きいから直接渡す」とメッセージが来た。前の仕事が終わった翌日のことだった。

「いくらもらえるんだろな。」

エレベーターで六階に上がりながら、ジュンが言った。

「多けりゃ御の字だろ。」

「多いって言ってたじゃん。」

「言ってたな。」

俺たちは二人とも、少し浮き足立っていた。今思えば恥ずかしいけど、その時は本当にそうだった。直接渡す、という言葉を信じてた。

信じたかっただけかもしれない。

人間って、信じたいものを信じる理由を探すのが得意だ。俺は特にそうだった。

だけどイシグロは報酬を払わなかった。

「経費引いた」

「リスク代だ」

「お前ら未成年だから俺が守ってやってる」。

テーブルに置かれた札束は、最初に言われた金額の三分の一以下だった。

「ふざけんなよ。」

ジュンが低い声で言った。普段より一段低い声だった。あいつがその声を出す時は本気で怒ってる時だ。

イシグロはメンソールのタバコを吸いながら、余裕のある笑い方をした。

「じゃあ警察行く？」そう言ってスマホを向けてきた。

「顔、覚えとくわ。」

その瞬間、俺の中で何かが来た。

怒り、と言えば怒りだった。でも怒鳴るとか掴みかかるとか、そういう形じゃなかった。

もっと静かな、胃の奥から這い上がってくる感じで、気づいた時には全身に回ってた。

色んなものが一気に来た。

ユイに声をかけられた日のこと。

自販機の前。

西日が入ってオレンジ色になった廊下。

割に合わない、と思いながら頷いた瞬間。

封筒の中の紙幣を初めて見た時の、手の震え。

現場で泣いてたあの老人の声。

ジュンの、上手くなった笑い方。

射精した瞬間に頭の中から消えたあの子の顔。

勃起したまま闇バイトの逮捕率を調べてた夜のこと。

中学の時の答案用紙。

赤い点数が書いてあって、母親に見せたら「次頑張ろうね」って言われて、それだけだった。

怒られなかった。でもなんか、怒られた方がよかった気がした。

射精した後の天井。毎回同じ天井。白くて、何もない。腹についた跡をティッシュで拭いて、それでもまだ空っぽだった夜のこと。

全部が一瞬で頭を通り過ぎた。

ゲームで言えばフラッシュバックみたいに、早送りで。でも一個一個がちゃんとリアルだった。

それでもイシグロは笑ってた。

気づいたらナイフを構えてた。バイトの脅し道具に使うゴツいサバイバルナイフだ。

刺す、という判断をした記憶がない。ただ手が動いたって感じだった。

刺さる感触は、思ったより静かだった。

映画みたいに派手じゃない。何かに当たって、止まって、沈んだって感じ。

手のひらに、柄を通して伝わってくる感触があった。硬いものと柔らかいものが同時にある感じ。

イシグロが変な声を出した。驚いた声とも痛みの声とも違う。何かが間違った時に出る声だった。

俺は手を引いた。ナイフはイシグロの腹から抜けてた。

床にイシグロが崩れた。ゆっくりだった。壁に手をついて、その手が滑って、そのまま落ちた。

血が足元に広がった。想像してたより黒かった。映画の血は赤い。本物の血は黒に近い鉛みたいな赤で、光の当たり方で色が変わった。部屋の電球が古いせいか、茶色にも見えた。

イシグロは腹を血だらけの手で押さえながら、口を苦しそうにぱくぱくさせた。

頭が、妙に静かだった。

イシグロが腹を押さえていた。

指の間から血が滲んで、その血が指の節を一本ずつ越えていく。

ああ、人間の体って、ちゃんと水が漏れる構造なんだ、と思った。

そんなこと考える場面じゃないのに。

テレビの中の人は倒れても、次の場面には切り替わる。

でも目の前の人は切り替わらなかった。
苦しそうに息を吸って、吐いて、その一回一回が続いていた。
現実って編集されないんだな、と初めて思った。

ずっと画面の外側にいた気がしてた。

今、初めてその画面が割れて、中に落ちた。

皮肉だった。人の腹に刃物を刺した瞬間が、俺が初めて「現実」に触れた瞬間だった。

ずっと欲しかったものが、一番欲しくない形でやってきた。

さっきまでぐるぐるしてたものが全部止まって、部屋の中の音だけが聞こえた。

イシグロの息とか、空調とか、窓の外の車の音とか、垣根から聞こえる虫の鳴き声とか。

全部が別々に、はっきり聞こえた。

授業中に窓の外を見てる時みたいな、変な澄み方だった。

ジュンが固まってた。壁際で口が半開きで、目だけが動いてた。

何秒か、二人とも動かなかった。

ジュンが最初に動いた。テーブルの上の札束を掴んで、ジャケットの内側に押し込んだ。一秒もかからなかった。

「逃げろ。」

低い声だった。叫んでいない。でもそれが合図になった。

俺たちは走り出した。

池袋の西口側に出たのは、非常口からだった。

六階から一気に降りたから足がガクガクしてた。

でも止まれなかった。

非常口のドアを肩で押し開けた瞬間、七月の夜気が顔に叩きついてきた。梅雨明けたばかりの、風呂場みたいな空気だった。

建物の裏手でジュンが立ち止まった。

「ナイフ。」
声がひっくり返ってた。

「わかってる。」

「今すぐ捨てろって。持ったまま走んな。」

「わかってるって言ってんじゃん。」

「俺先行くから。」

「え。」

「ミカエルの部屋、先とる。」

早口で、噛みそうになってた。
かっこよく指示を出してる感じじゃなかった。

パニックのまま口が勝手に動いてるだけだった。

「お前はナイフ処分してから来い。」

俺は一秒考えた。それが正しいと思った。

でもなんか、一人になるのが嫌だった。根拠のない恐怖だった。

ただ、暗い部屋に一人でいる子供みたいな感覚で、ジュンと離れたくなかった。

「……わかった。」

「レジ袋、そこらへんに落ちてる。拾って、絶対素手で持って走るな。」

「うん。」

「着いたらLINEで部屋番号送る。」

「わかった。」

ジュンは俺の顔を一秒見た。

何か言いかけて、やめた。

「急げよ。」

それだけ言って、人混みに消えた。

俺は一人になった。建物の裏手の路地に、コンビニのレジ袋が一枚、風で壁際に張りついてた。

指先だけでつまむように拾って、ナイフを袋の中に入れて、結んだ。

手が震えてると気づいたのは、結び終わってからだった。

グリーン大通りに出た。信号は無視した。クラクションが鳴った。聞こえてたけど聞こえなかった。

頭の中が変だった。何かを考えようとすると、川に石を投げたら一瞬で沈むみたいに、考える前に消えていく。

でも手のひらだけが、妙にはっきりしてた。

柄を握った感触。

何かに当たって、止まって、沈んだ感触。

走っても消えなかった。皮膚に焼き付いてるみたいで、振り払えなかった。

今まで、何かを見ても、聞いても、すぐに頭から抜けていくのが普通だった。

好きな子のことも、射精した瞬間に消えた。

テストの点数も、次の日には忘れてた。

でもこれだけは消えなかった。

これが一番「残った」感覚だった。

サンシャイン通りに入った。金曜の夜の池袋は、馬鹿みたいに人が多かった。浴衣の女の子たちの集団とすれ違った。フワッといい匂いがした。

線香花火みたいな、夏にしかない匂いだった。俺には全然関係のない夏だ。

七夕の週だった。ヴィレッジヴァンガードの前に飾りつけられた笹が見えた。笹の葉に短冊がびっしりぶら下がって、風でざわざわ鳴ってた。どこかのビルのフロアから、Creepy NutsのANNの声が漏れてきた。R-指定がなんか喋ってた。笑い声が混ざってた。

居酒屋の引き戸が開くたびに、枝豆と生ビールの匂いが路上に溢れ出てきた。

ゲーセンの前を通った。入口から「ロストワンの号哭」が漏れてきた。音ゲーの筐体から流れてくる、あの独特のシャリシャリした音質。
中学の受験の頃によく聴いてた。

聴きながら、自分が何か特別な感情を持ってるつもりになってた。

あの頃の俺は何でも音楽に意味を見出してた。でも今それを聴いても、何も来なかった。ただ通り過ぎた。

小学生も、中学生も、大学生も、瀕死のサラリーマンまでもが各々の夏をやってた。

その夏の真ん中で、俺だけが血のついた手でレジ袋を抱えて走ってた。

中身のことは考えないようにした。でも手のひらが覚えてた。

Adoの「唱」が誰かのスマホから流れてきた。

あの声だけが異質にくっきりと聞こえた。歌詞が聞き取れない速さで言葉が来て、それでも声だけが突き刺さってきた。

なんか、理不尽だと思った。

あんな声で歌える人間がいる。

俺は人を刺して走ってる。

自分はすごくちっぽけで、世界はそういうふうにできてると思った。

それから路地が曲がって、音が消えた。

ドン・キホーテの前を過ぎた。

ビルの壁際に、女の人が何人か立ってた。

みんなスマホを見てる。でも画面は見てない感じだった。

男が一人近づいて、少し話して、首を振って離れていく。

また別の男が来る。その繰り返しだった。

同い年ぐらいの女子と目が一瞬だけ合った。

何か言われるかと思った。

でも何も言われなかった。

俺の方が、よっぽど関わっちゃいけない人間に見えたのかもしれない。

そのまま走り抜けた。

夏の夜にその視線と飲食店の排気口からでる油っこい熱気が重なって、息が詰まる感じがした。

イシグロの顔が浮かんだ。壁に手をついて、その手が滑って、落ちていく感じ。

考えるな、と思った。

でも頭の中に血の色が戻ってきた。黒に近い、鉛のような赤。茶色にも見えた。

吐きそうだった。でも止まれなかった。

遠くから救急車の音が聞こえて、また西へ引き返した。

池袋西口公園の入口に走り込んだ。ベンチに中年の男が一人、缶チューハイを膝の上に置いたまま眠っていて、公園の木が少しだけ揺れた。

古い公衆トイレに飛び込んで、個室の鍵を閉めた。

夏のトイレは独特の匂いがする。

アンモニアと消毒液と、熱で蒸れた何かが混ざった匂い。
タイルに茶色いシミがあって、蛍光灯が一本、細かく明滅してた。
取調室の蛍光灯に似てるな、と今になって思う。

レジ袋を開けた。

暗い色のものが刃についていた。

見ないようにしながら、トイレットペーパーを引き出して、ぐるぐると何重にも巻いた。

タンクの蓋を持ち上げた。
内側に水が溜まっていて、浮き球が浮いてた。真夏のトイレのタンクなのに、水だけが妙に冷たかった。

その中にぐるぐる巻きのそれを沈めると、蓋を戻した。

個室を出て流しに手をついた。蛇口をひねって、手を洗った。

しばらく水が流れていくのを見てた。
赤い煙のような液体が、ぐるぐる回って排水口に吸い込まれていく。

吐きそうだった。

でも今日の昼から何も食べてなかったから、吐けなかった。胃の中に吐くものがなかった。空っぽだった。

いろんな意味で、空っぽだった。

蛇口を閉めて、目の前の鏡を見た。

自分の顔が映ってた。知ってる顔だった。当たり前だ。でもなんか遠く感じた。

自分の部屋の窓越しに外を見てるみたいな、薄い隔たりがあった。蛍光灯が明滅するたびに、鏡の中の顔が瞬いた。なんか、笑えた。笑えるわけないのに。でも笑えた。笑い飛ばせる感じじゃない。ただ、顔が少し動いた。

その時スマホが震えた。ジュンからだった。

「部屋とった。308。」

外に出ると、七月の夜気がまた肌に張りついてきた。

公園の木の下に、誰かが倒れている事に気づいた。最初は酔っ払いかと思った。ベンチじゃなくて地面だったから、浮浪者かとも思った。

でも近づくにつれて、違うとわかった。

女の子だった。裸足で、薄いTシャツと短パンだけ着てた。七月の夜だからそれは変じゃない。でも木の根元に倒れてるのは変だった。

それよりもっと変なものがあった。

羽だ。

白い羽が、背中から生えてた。作り物じゃない、という感じがした。

ちゃんと肉に生えてる。鳥の羽みたいに、体の一部としてくっついてる感じだった。

羽の先のほうは黒く煤けていて、ところどころ焦げてた。焦げた端がぱらぱらと地面に落ちていて、機械油と焦げた金属が混ざったような変な匂いがした。夏の公園の、草と土の匂いの中にそれだけが浮いてた。

しゃがんで顔を覗き込んだ。肌が妙に白かった。街灯の光が当たって、少し透き通って見えた。唇に血の気がなかった。でも胸が上下してるのが見えて、息をしてるのがわかった。

俺は立ち上がって周りを見た。公園には眠ってる中年の男だけだった。誰も気にしてない。

行かなきゃいけない、と思った。ジュンが待ってる。早く合流しないといけない。

でも足が動かなかった。

立ったまま、その子を見てた。

手のひらの感触が戻ってきた。何かに当たって、止まって、沈んだ感触。さっきトイレで流したはずのものが、また戻ってきた。

このまま置いていったら、という考えが来た。置いていける、と思った。でも置いていけない、とも思った。どっちが本当かわからなかった。

あのまま歩けばよかったと今でも思う。

歩けばミカエルに着く。ジュンが待ってる。
警察より先に隠れられる。

頭ではそうだった。

でも足だけが動かなかった。
さっきまで、人が苦しんでるのを見ても逃げた。

今ここでまた逃げたら、俺は一生同じことをする気がした。

根拠なんてない。

ただ、そう思った。

気づいたらその子の腕を持って、肩に担いでいた。

体重がかかるのを覚悟したけど、空気で作った人形みたいにびっくりするくらい軽かった。
夏の熱の中で、その子だけが少し涼しかったのを覚えてる。

羽が邪魔で抱えにくくて、何度か抱え直した。すると羽の端が崩れて、黒い煤みたいなものが手について、払っても取れなかった。

その時、遠くでパトカーのサイレンが鳴った。足が止まった。近づいてくるのか、遠ざかってるのか、最初わからなかった。その子を担いだまま、逃げるように街灯の影に入ると、意味もないのに息を止めた。サイレンはしばらく同じ音量で続いた。近くもなく、遠くもなく。それからゆっくり、遠くなった。

俺は息を吐いて、女の子を担ぎ直すと、また歩き出した。

背中の羽が歩くたびに少し揺れた。

白い羽が街灯を反射して、信号機の青より白かった。

池袋にはいろんな格好の人がいる。学生、サラリーマン、メイド、着ぐるみ、酔っ払い、立ちんぼ。

なのに女の子の羽だけは、街の景色から浮いていた。

東京の方が、この子を知らないみたいだった。

HOTEL MICHAELの看板はネオンが半分切れて
「MI  HAEL」になってた。

ロビーはタバコと安い芳香剤が混ざった匂いがして、照明がオレンジで薄暗い。

受付のカウンターは木目調のプラスチックが剥げかけてた。
壁に天使の絵が飾ってあったけど、安いポスターを額に入れただけのやつで、フレームが斜めになってて誰も直す気がないらしかった。

背負ってた女の子はずっと眠ってた。
体が軽すぎて、生きてるのかどうかたまに不安になった。

フロントのおばさんが俺を見て眉をひそめた。五十代くらいで、ずっとここにいる感じの顔だった。

「未成年？」

「十八っす」

「その子は？」

「その辺でナンパした子で、酔い潰れちゃって。」

おばさんは何も言わなかった。三秒くらい俺を見て、それから視線を外した。たぶんこういうのは見慣れてるんだと思う。

するとロビーの影からジュンが出てきた。
俺を見て、何かを言いかけて、次に女の子を見て、固まった。

「誰だよ、それ。」

「知らん。」

「なんで背負ってんの。」

「知らん。」

「お前が拾ったの？」

「倒れてたから。」

ジュンは三秒くらい黙った。そしてまた何かを言いかけた時、遠くでまたパトカーのサイレンが鳴った。
俺たちの心臓が跳ねた。でも今度も遠ざかっていった。おばさんは何も言わなかった。

エレベーターが古くて、閉まる時にガタンと音がした。扉が閉まった瞬間、冷房の効いた空気が満ちた。外の熱との落差で、肌がじわっとした。汗が急に冷えた。

ガタン、とエレベーターが止まると扉が開いた。

ジュンが廊下を歩きながら、独り言みたいに言った。

「まあ、連れてきちゃったもんはしょうがないけど。」

怒ってるのか怒ってないのかわからない言い方だった。

たぶん両方だった。

部屋に入ると、すえた匂いがした。
タバコが染み込んだような、それより古い何かが混ざった匂いだ。
壁紙は元々白かったのかもしれないけど、今は薄黄色になってた。ところどころ浮いていて、角が剥がれてた。

ベッドは一台。
ダブルベッドで、どっかのAVで見たような見なかったような感じのやつだった。
間接照明がオレンジで、布団がえんじ色で、枕が妙にでかかった。

ジュンと男子二人で入る部屋じゃないことは明らかだった。

天井だけが違った。
やたらでかい天使の絵が描いてあった。でも天使の目が全員どこかおかしかった。焦点が合ってない。生きてる人間の目じゃなかった。

モブキャラの目みたいに、テクスチャだけ貼ってあって、中に何もない感じ。
この部屋で一番手をかけられてるのが天井の絵だということが、逆に不気味だった。

ドアが閉まった瞬間、ジュンが低い声で言った。

「なんで刺したんだよ。」

「知らん。」

「知らんじゃねえだろ。」

「手が動いた。」

「手が動いたって何だよ、それ。」

ジュンの声が裏返った。

「俺、止める間もなかったんだぞ。」

「俺だって止める間なかった。」

「お前がやったんだろうが。」

言い返せなかった。
ジュンはそれ以上何も言わずに、壁に背中をつけて座り込んだ。

膝を抱えて、しばらく床の一点を見てた。

それから、ぼそっと言った。

「……どうすんだよ、これ。」

誰に聞いてるのかわからない声だった。
答えを求めてる感じじゃなかった。

ただ、黙ってるのがきつかったから、言葉を出しただけみたいだった。

俺も何も言えなかった。

しばらく二人とも黙ってた。空調だけが低く唸ってた。

俺は自分の手を見た。トイレで洗ったから何もついてなかった。でも、すぐ目を逸らした。洗っても洗っても落ちない感触が、皮膚の下にあった。

「それと。」ジュンが女の子の方を見た。

「なんでこいつ連れてきたんだよ。」

「倒れてたから。」

「バカ。倒れてたから連れてくるか、普通。」

「お前だって止めなかったじゃん。」

「フロントで止めようとしたら遅かったんだよ。」

ジュンが額に手を当てた。

「羽が生えてんだぞ。コスプレか？」

「機械油の匂いする。」

「じゃあ何だよ。」

「知らん。」

「知らんばっかりだな今日のお前。」

返す言葉がなかった。

俺は女の子をベッドに寝かせようとした。羽が邪魔で横にできない。斜めに置こうとした瞬間、カランッ、と何かが落ちる音がした。

ガラケーだった。2000年代に作られたような、ずんぐりした形の二つ折りのやつ。蓋の部分に「業務用」と書かれたシールが貼ってあった。

ジュンが拾い上げた。

「開けるか？」

「開けろよ。」

パカッと開くと、画面が光った。古いメールの画面だった。そこに新規のメッセージの部分に新着があった。「イシグロ・シンジ（43）未定リストに追加。処理保留中。担当：ミカエル補佐代理見習い七級」そう宛名もなく書かれていた。

二人で顔を見合わせた。

「……イシグロって。」とジュンが言った。

「苗字が一緒なだけだろ。」

「シンジって名前まで知ってたか？」

知らなかった。胃の奥が冷えた感じがした。

ジュンがガラケーをベッドの枕元に置いた。俺たち二人とも、それ以上何も言わなかった。

空調だけが低く唸ってた。
ジュンが急に立ち上がった。
「……喉渇いた。」

それだけ言って、冷蔵庫を乱暴に開けた。
缶がガチャガチャ鳴った。

別に喉が渇いてたわけじゃないと思う。
ただ、座ったままでいるのが無理だったんだと思う。

冷蔵庫の中にWELCOME DRINKと手書きした紙があって、モンスターエナジーゴールドと缶コーヒーが一本ずつ入ってた。

ジュンが缶コーヒーを取って俺に投げてよこした。

「飲めよ。顔色やばい。」

プルタブを開けて、口につけた。ぬるかった。

ジュンはそれから女の子をじっと見た。羽を見て、ガラケーを見て、それから俺を見た。目が「こいつ何？」と言ってた。

「……シャワー浴びてくる。」

俺は立ち上がった。手のひらの感触がまだ残ってた。洗ったところで消えないのはわかってたけど、洗わずにはいられなかった。

「先行けよ。」

ジュンが壁にもたれたまま言った。

風呂場は狭くて、タイルの目地が黒ずんでた。鏡が曇ってて、自分の顔がぼやけて映った。それでよかった。はっきり見たくなかった。

湯を出すと、最初冷たくて、そのあと急に熱くなった。頭からかぶった。

手のひらを何度もこすった。石鹸をつけて、こすって、流して、またこすった。

感触は消えなかった。当たり前だった。手の皮膚の下に染み込んだわけじゃない。頭の中に残ってるだけだった。それは水じゃ流せない。

わかってるのに、こすり続けた。

しばらくして、水を止めた。タオルで拭いて、脱衣所に出ると、ジュンが壁に寄りかかって待ってた。

「長かったな。」

「……悪い。」

「別に。」

ジュンは俺とすれ違いざまに、ぼそっと言った。

「お前も辛気臭え顔してんな。」

何も言い返せなかった。

ジュンが風呂場に入って、ドアが閉まった。水音がし始めた。

俺はベッドの脇に座って、天井の天使を見てた。焦点の合わない目が、相変わらずどこも見てなかった。

その時、ギシッと音がした。

ベッドが軽く軋んだ。

顔を上げると、女の子が目を開けてた。

心臓が跳ねた。声も出なかった。

女の子はしばらく目をぱちぱちさせて、寝ぼけた顔で天井を見て、それから俺の方に視線を移した。

何も言わずに、じっと見てきた。

俺は固まったまま、風呂場のドアの方を見た。水音がまだ続いてた。

「……ちょ、待って。」

小声で言って、立ち上がった。足がもつれそうになった。

風呂場のドアを叩いた。

「ジュン。」

返事がなかった。水音だけが続いてた。

「ジュン、起きた。」

「は？」

くぐもった声が返ってきた。

「女の子、起きたって。」

一瞬、水音が止まった。

「……マジで。」

「マジで。」

「今出れねえよ、待って。」

「早くしろよ。」

ドア越しに、ジュンが何か小さく悪態をつくのが聞こえた。

俺は振り返った。女の子はまだベッドの上で、こっちを見てた。

眠そうな顔のまま、少し首を傾けて。

何を考えてるのか、まったく読めなかった。

それから、寝ぼけたままの顔で言った。

「エナドリ飲みたい。」

沈黙が落ちた。

「あとタバコ吸いたい。」

風呂場から出て来たジュンが、ジュンが尻もちをつきそうになって、慌てて腰のタオルを押さえた。

「お前、状況わかってる？」

「わかってない。でも喉渇いた。」

俺とジュンは顔を見合わせた。何を基準に会話すればいいのか、もうわからなくなってた。

ジュンがとりあえずシャツを羽織りながら、冷蔵庫の方に目をやった。

「……これしかねえけど。」

ジュンがモンスターを取り出して、女の子の方に放った。

女の子は受け取ると、プルタブを開けて一気に飲んだ。

喉が動くたびに黒の缶が傾いていく。
あっという間だった。

飲み干すと、ふうっと息を吐いた。

それからポケットから中南海と書かれた箱を取り出して、タバコを一本咥えた。ライターを探してキョロキョロした。

「ライター持ってる？」

ジュンが濡れた髪のまま、コンビニのライターを無言で出して渡した。視線は明らかに警戒してた。着たばかりのシャツのボタンがまだ半分しか留まってなかった。

女の子が火をつけると、青い煙がくねくねと天井に向かって伸びた。壊れた火災報知器の横を通って、焦点の合わない天使の目の前を通って、空調の吸い込み口に吸われて消えた。

「ふいー。やっぱヤニだな。」

さっきまで木の根元で死にかけてたやつの言う台詞じゃなかった。俺自身、さっきまで人を刺してたのだから責める気にもなれなかった。

「お前、さっきまで死にそうな顔して倒れてたけど。」ジュンが言った。

「知っている。倒れてた。」

「なんで？」

「色々あって。」

「色々って何。」

「雷に打たれたり。」

「雷？」

「うん。」

「池袋で？」

「池袋の前。」

女の子はタバコをもう一口吸った。

ジュンは髪をタオルでガシガシ拭きながら、女の子の肌を見て言った。

「どこから来たの？」

「遠いとこから来た。」

「だから、どこから。」

「遠いとこ。」

ジュンが俺を見た。
俺はジュンを見た。

ジュンの目がこいつ大丈夫か？と言ってた。正直、俺は肩をすくめた。

頭がおかしいのか、気が動転してるのか、それとも本当に何かあったのか。
でも今夜は俺自身も人を刺した後で、「普通」の基準がどこにあるかわからなくなってた。
物差しが狂ってる時に、長さを測ろうとしても意味がない。

「名前は」と俺は聞いた。

「ミカ。」
女の子は少し考えてから答えた。考える必要があるのか、という間だった。

「苗字は。」

「ない。」

「ない？」

「そう。ない。」

ジュンがほんの少し顔を歪めた。関わりたくない、という顔だった。
でも何も言わなかった。

ミカはタバコを指に挟んだまま、天井を見上げた。

「この部屋、天使の絵あるじゃん」

「ラブホだから。」
とジュンが答えた。
声が平坦だった。もう普通に会話することにしたらしかった。疲れてるのかもしれない。

「目がおかしくね？」

「確かにおかしい。」

「なんで誰も直さないんだろ。」

「知らん。」

その絵は確かにおかしかった。翼を広げた天使が何体も描かれていて、どれも精巧なのに、目だけが虚ろだった。どこを見てるのかわからない。いや、何も見てない感じだった。生きてない目だった。

さっき鏡の中で見た自分の目に、少し似てた。

ミカはしばらくその絵を見てた。何を考えてるのか読めなかった。タバコの煙が細く揺れて、また天井へ向かった。

その時、ミカが体を動かしたはずみで、リモコンが尻の下から出てきた。テレビが勝手についた。NHKのニュースだった。

「本日夕方、板橋区のマンションで強盗傷害事件が発生、住人の男性が腹部を刺され重傷、警視庁は複数の少年による犯行とみて捜査を進めています——。」

ジュンが素早く立ち上がり、テレビに向かった。まだ髪が濡れてた。

「待って。」

ミカが声を出した。さっきまでと表情が違った。

「板橋って言った？」

「うん。」

俺は答えた。声が少し乾いた。

ミカはしばらく黙ってた。それからゆっくりと、さっき俺たちが拾ったガラケーを手に取った。パカッと開いて画面を読むと、また閉じた。

信じてるのか信じてないのか、わからない声だった。

「まあ、いいけど。」

その「まあ、いいけど」の方が、なぜかしんどかった。嘘だとバレてるのに、追及されないという感じだった。

ジュンが俺の隣に来て、肘で軽く突いた。

「警察に売るんじゃないか。」

物凄い小声だった。

「知らねえよ。とぼけといたし。」

「バレてないと思う？」

「わからん。」

「わからんばっかりだな、今日のお前。」

言い返せなかった。

ジュンは眉をひそめた。でも声を荒げなかった。荒げる余力が残ってないのかもしれなかった。

ミカはそのやりとりを聞いてるのか聞いてないのか、また天井を見上げてた。

「今日ほんとキツかった。」

ミカが急に言った。

「そうなの」ジュンが当たり障りなく返した。

「朝から十一人捌いた。」

「へえ。十一人。」

ジュンが繰り返した。頭おかしい、と思いながら相槌を打ってる顔だった。

「うん。で、移動中に雷。」

「災難だったね。」

「十一人捌くって、何の仕事してんの。」

俺は聞いた。

「回収。」

「何を。」

「何ってanimaを。」

animaって何だと思った。アニマルか？
ミカはタバコの灰をベッドの端で落とした。

「今日は病院が多かった。ほら、病院って独特の空気があるじゃん。」

「た、確かにあるね。」

ジュンが返事をした。目が死んでいた。

「あの空気の中でずっと仕事してると、なんか重くなる。慣れてるつもりなんだけど。」

「慣れないもんなの。」

「慣れたくもないし。」

ミカの声が、その一言だけ少し違った。軽口じゃなかった。ただ本当のことを言った、という感じだった。

ジュンが俺を見た。今度は「おい」じゃなかった。何か引っかかり始めてる目だった。

その時、ガラケーが鳴った。

ミカが手を伸ばして画面を開いた。それから小さく舌打ちした。

「なんか来た？」

ジュンが聞いた。

「板橋の病院から。さっき処理した人の隣のベッドの人が急変した。」

「急変って。」

「まあそういうこと。」

ミカはガラケーを閉じた。

「チキショウ。後で行かないといけない。」

「回収しに？」と俺は言った。

ミカが俺を見た。少し間があった。

「そう。」

窓の外で蝉がまだ鳴いてた。七月の夜だった。

コン、コン。

三人とも動きを止めた。

心臓が跳ねた。警察か、と俺は思った。でも違う。警察のノックじゃない。

「ミカ。」

声が響いた。低くて、乾いた声だった。

「知り合い？」ジュンが警戒したように小声で聞いた。まだ髪が乾いてなかった。

「上の人。」

「上って。」

「うるさい人。」

ジュンが電気を消した。カーテンの隙間からラブホのネオンが滲み込んできた。暗くなると部屋が水槽みたいになった。

「ミカ。いるのはわかってる。」

ミカがため息をついた。「へーい。」

「返事すんな。」

ジュンが歯の間から囁いた。でも遅かった。

沈黙があった。壁越しでもわかるくらいの深い深いため息が聞こえた。

「開けるぞ。」

オートロックにも関わらずカチャ、とドアが開いた。

廊下男が入ってきた。背が高くて、天井に届くかと思うくらいだった。
黒いスーツを着て細くて、皺一つなかった。袖口と襟だけが白い。でも白いのに、光を跳ね返さない。

顔が見えなかったけど、輪郭はあった。でも特徴がつかめない。

手だけが、はっきり見えた。ドア枠に添えられた手が、死人みたいだった。

男は部屋を見回した。ミカを見た。俺たちを見た。

「……こいつらは？」

「助けてもらった。」

ミカが答えた。

男は少し黙った。それからミカに向かって言った。

「イシグロ・シンジ。四十三歳。本来今夜が予定だったが、ズレた」

「知ってる。メール来てた。」

「妻の帰宅が七分早まった。」

七分。その言葉が頭の中で反響した。

「お前達。」

男が俺たちの方を向かないまま言った。

「刑が軽くなるぞ。」

声に温度がなかった。

「よかったな。」

ジュンが「どういう意味だ」と低い声で言った。まだシャツのボタンが半分しか留まってなかった。

男は答えなかった。

ミカが立ち上がった。中南海をテーブルの端で揉み消した。

「行かないといけない？」

「板橋の病院がある。」

「知ってまーす。さっきメール来てた。」

「知ってるなら早く来い。始末書が増える。」

「また三百字以内ですか。」

「五百字に増やした。」

「増やした意味あります？」

「お前のせいだ。」

男がドアを開けたまま廊下に出た。

ミカが俺たちを振り返った。眠そうな、さっきと変わらない顔だった。

「えーっと。」

ミカが少し考えた。

「助けてくれてありがとう。」

間があった。

「次に会う時は仕事で来るから。できるだけ先にしてほしい。」

「どういう仕事だよ。」

ジュンが言った。

ミカは答えなかった。ただ少し口の端を上げた。

その瞬間だった。

「どけ！！警察だ！！」

男が言うと後ろに折りたたまれていたものを広げた。

「へーい。」

そう言うとミカも羽を広げた。

次の瞬間、照明が全部消えた。風だけが吹いて、羽音がした。

次に電気がついた時、二人とも消えてた。残ってたのは、空になったモンスターエナジーの缶と、テーブルに揉み消された中南海の吸い殻だけだった。

「動くな！！」

足音がすると制服の警官が雪崩れ込んできた。

床に押さえつけられた。手首に冷たいものがかかった。手錠だった。

隣を見ると、ジュンも同じように押さえつけられてた。まだ髪が半分濡れたままだった。目が合った。何も言わなかった。言葉にする余裕は、もうどっちにもなかった。

ミカの目を思い出した。
誰かが俺を責めないで見たのは、あの夜になって初めてだった。

刑事でもなく、イシグロでもなく、ジュンとも少し違う。

何も知らない、でも綺麗な目だった。

窓の外が見えた。池袋の夜。ネオン。人。車。七月の熱気と笑い声。

世界は何も変わってなかった。

ミカの言葉が、遅れて戻ってきた。

次に会う時は仕事で来る。

仕事。

回収。

朝から十一人捌いた、と言ってた。

病院が多かった、と。

ガラケーにイシグロ・シンジ、四十三歳、処理保留中、と書いてあった。

あ、そういうことか。

そこまで考えて、やめた。
考えたくなかった、というより、もう考えられなかった。

頭の中のキャパが、とっくに上限を超えてた。

頭の中が静かだった。
音がしなかった。カーペットの繊維が頬に食い込んでた。窓の外の蝉がまだ鳴いてた。

七月の夜は、まだ続いてた。

そして取調室の蛍光灯の下で、俺はぬるい缶コーヒーを飲み終えた。

「以上です。」

刑事は長い間、何も言わなかった。ICレコーダーの赤いランプだけが点滅してた。
蛍光灯も、変わらず白すぎた。

それから刑事は眼鏡を押し上げて、静かに言った。

「君もお友達も薬物反応は出なかった。」

「知ってます。やってないので。」

刑事はまた黙った。
指を机の上で組んで、ほんの少しだけ目を細めた。

「極度の興奮状態や、強いストレス下では、人間は実在しないものを見ることがある。」

「……はい」

「君たちは昨日、かなり追い詰められた状況にいた。」

「はい。」

「二人が同じものを見た場合でも、一方が強く誘導すれば、もう一方も同じ幻覚を共有することがある。これは既に報告例がある。」

俺は少し黙った。

もしかしたら、そうなのかもしれない、と思った。

人を刺した直後だった。逃げて、走って、限界だった。ジュンも同じだった。

二人で同じ妄想を見ていたとしても、おかしくはない。

羽の生えた女の子も、死人みたいな手の男も、全部俺たちの頭が作り出したものだったとしたら。

「そうかもしれないです。」
と俺は言った。

「気が動転してたのは確かなので。」

刑事は何も言わなかった。

「ただ。」

刑事が口を開いた。

「308号室に残っていた痕跡について、一つ確認したいことがある。」

「はい。」

「空のモンスターエナジーの缶が一本。それから、吸い殻が一本。中南海というブランドのタバコだ。」

俺は黙って聞いてた。

「どちらからも、君とお友達以外の指紋が検出されなかった。」

刑事は一度止まった。

「正確に言えば、指紋自体が存在しなかった。缶にも、吸い殻にも。」

部屋が静かだった。

「モンスターエナジーは君たちのウェルカムドリンクだ。触っていないなら指紋がないのはわかる。だが吸い殻は違う。誰かが吸って揉み消したものだ。それに唾液も指紋もない」

刑事は眼鏡を押し上げた。

「どう説明する。」

俺は少し考えた。

「……説明できないです。」

正直に言った。

説明なんて、最初からできなかった。
イシグロを刺した理由も。
羽の生えた女の子も。
死人みたいな手をした男も。

説明できることだけが現実なら、俺は昨日から一度も現実の中にいないことになる。

だから考えるのをやめた。

説明できなくても起きることは、起きるんだと思うことにした。

刑事はまた黙った。長い沈黙だった。蛍光灯が白く、静かに光り続けてた。それから小さく息を吐いて、ICレコーダーに目を落とした。

「この話は、調書には書けないな。」

それ以上何も言わなかった。

取調室の蛍光灯が、白く、静かに光り続けていた。

もしよろしければ、以下の短編小説もご覧ください！