士魂の商才　第1話「左遷」

【あらすじ】

本部から地方の尾道店へ左遷された元敏腕バイヤー・真壁誠司。彼は寂れた棚の隅で、地元の糀店が作る発酵美容液「CAMOS」と出会う。親友・黒崎の力を借り、CAMOSはバズを起こすが、黒崎は一通の「ごめん」を残して失踪。やがて真壁は販促費着服の疑いをかけられ、コンプライアンス委員会で絶体絶命の淵に立たされる。黒崎はなぜ消えたのか。糀店を営む咲、財前・佐伯、それぞれが抱える正義と父と子の物語が、一つの真実へと収束する。「流通業とは何か」を問う物語。

　　＊　プロローグ　＊

　売上は、すべてを癒す。

　小売の現場では、慣用句のように繰り返される言葉だ。

　売上さえ上げれば、店は生き返る。会社も、家族も救われる。

　私は、売場を読む。棚を見れば、売れる商品がわかる。客の視線を見れば、その日の売上まで見通せる。

　そうやって、一万点を超える商品を見てきた。

　――だが、妻が毎朝使っていた、一本の青いボトルだけは、最後まで見ようとしなかった。

　その代償が、離婚と、左遷だった。

　　＊　一　＊

　三年間、同じ朝の光。同じにおい。洗面台には、毎朝、小さな青いボトルがあった。

　ヘルス＆ビューティのバイヤーを六年やってきた真壁誠司は、そのボトルに何と書いてあったか、最後まで知らなかった。棚の前に立てば、知らない商品はない。どれがなぜ売れているか、実績を見なくても言い当てられる。それが自分の武器だと思ってきた。

　商品は、あれほど見てきた。それなのに、一緒に暮らす人の洗面台にあるものを、一度も見ていなかった。

　妻の由香子は、かつて同じ会社にいた。真壁の二年後輩で、販売促進の部署にいた。湊を身ごもったのを機に、退職した。

　由香子が離婚を告げたのは、息子の湊が二歳を過ぎた春だった。

　由香子「一度、距離を置いたほうがいいと思うの」

　由香子は、湊の手を握っていた。なかなか治らない、荒れた手の甲。その上に、涙が一粒、二粒と落ちた。

　三人が分かれたあの朝から半年後、辞令が出た。

　　＊　二　＊

　人事部長「真壁くん、来月から尾道店に行ってくれ。これでも寛大なほうの対応だ」

　本部バイヤー職から地方店舗店長への異動は、真壁の勤める小売チェーン店では左遷に当たる。

　一か月前、部下の古川が販売データを改ざんした。実績が落ちている商品の数字を塗り替えた。真壁はそれを見つけて会議の場で指摘した。翌日、古川はパワハラとして申告した。

　「今時昭和じゃあるまいし」「お前のために言っているってマヂでキモイ。自己満ヤロー」

　社内チャットで真壁を批判するコメントは一気に拡散し、会社は早期の事態収拾を選んだ。離婚の影響がなかったかといえば噓になる。真壁は反論しなかった。

　「わかりました」と言って席に戻り、引き継ぎ書を書き始めた。

　その日の仕事終わり、真壁のスマートフォンが鳴った。

　黒崎「聞いたよ」

　真壁「大丈夫だ」

　黒崎「大丈夫じゃないだろ。……尾道か」

　真壁「ああ。自然が豊かでいいとこらしい(笑)」

　沈黙が流れた。黒崎は高校時代から、沈黙を埋めようとしない男だった。それが真壁には心地よかった。

　黒崎「早くゴールを決めて、実績出して本部に戻ってこいよ」

　真壁「ああ。昔みたいにな。ゴール決めてくるよ」

　黒崎「俺にできることがあったら何でも言ってくれ。また、連絡する」

　それだけ言って電話が切れた。

　　＊　三　＊

　ライフコア尾道店は瀬戸内海を望む丘の上にあった。港からの潮風と山の手側に広がる段々畑の柑橘の香りが交じり合う。

　国道沿いの店舗は外から見ても看板が色褪せていて、いかにも古ぼけた空気が漂っていた。店内に入ると品揃えは三年前のまま殆ど変わっていない。

　着任初日、閉店後に真壁は全フロアを歩いた。スキンケアの棚の前で足が止まった。

　整然と並んだ商品の中で棚の端に、ひとつだけ見慣れない商品があった。茶色い遮光瓶。手書きに近いラベルに「醸す」と書いてある。発酵美容液、麹菌由来、と小さく添えてある。値段は4200円。この店舗では一番高い。そして明らかに、最も目立たない場所に置かれている。

　真壁はボトルを手に取った。成分表を読んだ。酒麹発酵エキス。天然素材のみで、防腐剤や合成香料は使われていない。キャップを外すと、かすかに甘い香りが立った。

　酒ではない。花でもない。どこか、懐かしい香りだった。

　記憶が、ひとりでに手繰り寄せられる。子どもの頃、父の八百屋の奥で嗅いだ、朝の匂い。市場から帰った父が、木箱を開けたときの、あの土と青物の匂いに、どこか似ていた。

　高橋「その商品、ご存知ですか」

　振り返ると、古株の女性パートが段ボールを抱えて立っていた。

　高橋「それ、地元の酒蔵さんが作ってるんです。もともとはお酒の蔵元さんだった。肌の調子が整うって、お子さんに使ってるお母さんもいるみたいですよ。ただ、本部の方にもほとんど知られてないから、こんな棚の端っこで」

　その瞬間、湊の荒れた手の甲が浮かんだ。

　　試しに一本、由香子に送った。一週間ほど経って、メッセージが届いた。

　湊の手の甲の赤み、引いてきたみたい。ガサガサも、だいぶ落ち着いた

　由香子の文面は、淡々としていた。だが、市販の乳液では治らなかったものが、と思うと、真壁の中で何かが動いた。
（これは、売れる。これは、——誰かを助けられる。）

　真壁「あっ、高橋さん。例の醸すの製造元に行けますか」

　高橋「……来週の水曜日だったら大丈夫だと思います」

　　＊　四　＊

　杉山糀店は港に近い路地の奥にあった。かつては蔵が何棟も並んでいたと高橋が言った。今は一棟だけが残っている。

　引き戸を開けると、しっとりとした空気の中に、麹の甘い香りが迎えてくれた。どこか懐かしさを感じさせるのは、酒蔵の内装がそのまま残されているからか。

　四代目・杉山咲は四畳半ほどに仕切られた製造室にいた。白衣。ゴム手袋。部屋は真っ白な内装で整えられ、ラボのような印象を受けた。あとで聞いた話だと、大学院で麹の研究をしていて、三十五歳とのことだったが、もっと落ち着いて見えた。

　咲「店長さんが来られるのは初めてです。バイヤーさんには以前、来ていただいたことがありますが…」

　真壁「早速のお願いになってしまって申し訳ないのですが、醸すをエンドに置かせてほしい」

　※エンド：通路に面した一等地。最も売れる、売りたい商品を配置する棚。

　咲「ありがたいお話なのですが…ライフコアさんは陳列場所の変更で、本部の承認が必要なのでは」

　真壁「今すぐには通りません。ただ、通す算段はあります」

　咲はゴム手袋を外し、製造室の奥を示した。年季が入った木桶が蔵の真ん中に置かれている。

　咲「父がここで日本酒を作っていました。小さな蔵でしたが、江戸時代からの製法で時間をかけて醸造すること、それが誇りでした。醸すは、あの木桶の中で活きてきた麹を使って作りました」

　真壁「どうして日本酒は作らなくなったんですか」

　咲「ある時、父に大手の小売会社からPB商品製造の打診がありました。量産したくなかった父は断ったのですが、断った後、他の納品先からも次々に取引停止の連絡がありました。みるみるうちに経営が苦しくなって、この一棟だけを残して蔵を全て売りました」

　真壁は木桶を見た。

　八百屋を営んでいた父を思いだした。朝三時に起きて市場へ行き、自分の目で選んだものを店頭に並べた。駅近くに大型商業施設ができた。なんでも揃って、なんでも安かった。規模と数の論理だった。その前に、父の八百屋と商売への誠実さは潰された。

　真壁「商品製造を打診してきたのは、どこの会社ですか」

　咲「……たしかジャスト、という会社でした」

　真壁の頭の中で、一人の人物が思い浮かんだ。

　真壁「僕は、流通業の役割はいい商品を多くの困っている人に届けることと思っています。一か月だけ試させてください。製法は変えなくていい。本部の承認が降りたら、今ある在庫を譲っていただきたい」

　咲は少しの間、木桶を見ていた。それから、棚から小さなボトルを取り出した。

　咲「ぜひ、ご自分でも一度お試しください。お返事お待ちしています」

　真壁はボトルを受け取った。

　　＊　五　＊

　本部への申請を出したのはその日の夜だった。翌朝、差し戻しが来た。「地場メーカーとの単独契約は原則不可。審査期間を経て最短で三か月」

　三か月では遅すぎる。あの棚で埃をかぶり続けている間にも、本当は誰かの役に立てているはず。

　そのメールを見てから、間もなく黒崎から連絡が来た。

　黒崎「醸すの申請見たよ。結構な金額の仕入れになるけど、売れるのか？」

　真壁「…息子の…湊の肌荒れが落ち着いたみたいで。間違いない商品だ」

　黒崎「それなら俺が承認通してもらうようにするよ。今度は俺がアシストして、お前がゴールを決める」

　真壁「本当にいいのか？持つべきものはやっぱり友だな！」

　当日中に承認が下りた。

　　＊　六　＊

　黒崎が尾道に来たのは週末だった。承認にあたって現物確認が条件となっていた。

　真壁は港近くの居酒屋に黒崎を連れて行った。高橋が「地元で人気の店」と教えてくれた店だった。

　真壁は焼酎を飲んだ。黒崎はビールだった。

　黒崎「あの量は流石に尾道だけじゃ捌ききれないぜ。どうするつもりだよ」

　真壁は黒崎の顔を不信感を滲ませ、見返した。

　黒崎「冗談だよ、冗談。承認を取り消したりはしないよ。ただし、あれだけの物量があるとしたら、これまで通りの売り方だと難しい。考えたんだが、日本の麹菌、自然由来、無添加、子どもにも使える、といったら海外のお客さんにも売れないか」

　真壁「さすが！インバウンドで実績積んだわが社のエース様。でもどうやって海外の人に伝えるんだ」

　黒崎「いっそ名前を英語にするか。醸すって英語名にしたら怒られるかな？」

　真壁「いや、杉山さんの麹だから、Coji And Microorganism Of Sugiyamaとか」

　黒崎「……頭文字を取ったらCAMOSになる」

　真壁は少し考えた。あの日見た醸すの製造場所はラボのような印象。やや突飛な提案かもしれないが、杉山咲は、外国人向けの考えを受け入れてくれるか。

　真壁「CAMOSにしよう。明日、咲さんに話してみる」

　焼酎を頼みながら、真壁は窓の外を見た。入り江になった港の灯りが、水面に揺れていた。

　真壁「黒崎」

　黒崎「なんだ」

　真壁はしばらく黙っていた。焼酎のグラスを両手で包んだ。

　真壁「インターハイ、準優勝だったな。俺たちで」

　黒崎「ああ」

　真壁「あれが最後の栄光だった。俺にとっては。大学に行けなかった。金がなかった。親父の店が潰れてすぐだったから。就職して、十年やったけど、入社二年目のお前に職位を抜かれた。悔しくなかった、とは言えない」

　黒崎は窓の外に視線を送る。

　真壁「学歴は変わらない。だから棚を読む力だけで勝負してきた。尾道にきて醸すの前に立ったとき、これは売れると思った。でも、本部を動かす力がない。そんな時、お前から連絡をもらって、これまでコンプレックスを感じてきたことが馬鹿らしくなった」

　黒崎はグラスを置いた。真壁の目を見た。

　高校の更衣室で、「お前が外れる理由がわからない」と言った時の目と、同じだった。まっすぐだった。折れない目だった。

　黒崎「……海外のインフルエンサーと繋がってるルートがある。本部経由でPRの予算も出せる。俺がアシストする」

　真壁「助かる。ありがとうな、黒崎」

　黒崎は、すぐには返さなかった。少し間を置いて、窓の外の港の灯りに目をやったまま、聞き取れないほどの声で言った。

　黒崎「……俺のほうこそ」

　何のことだ、と真壁は思ったが、聞き返さなかった。黒崎の横顔が、いつになく、静かだった。

　二人が港の灯りを眺める窓の外には、漣の音が続いていた。

　会計は黒崎が割り勘の精算アプリで送ってきた。「振込先、お前ので登録しとくわ。次からこれで精算な」と、真壁の口座を自分のスマートフォンに登録した。

　　＊　七　＊

　翌日、真壁は咲のところへ行った。CAMOSという名前を提案した。

　咲「……Coji And Microorganism Of Sugiyama」

　真壁「海外の方にも通じる名前にしたい。中身は変えない。名前だけ変える」

　咲はしばらく木桶を見ていた。

　咲「父は多くの人のためになるようにと、蔵を売ってまで私を大学院まで行かせてくれた。きっと喜んでくれると思います」

　それが承諾だった。

　真壁が変えたのは三つだけだった。商品の名前。棚の位置。キャッチコピー。

　「醸す」は「CAMOS」になった。美容コーナーの死角から、誰からも見える入口を入ってすぐ正面の柱の前へ移した。遮光瓶の茶色が映えるアングルに照明を当てた。

　キャッチコピーは一行だけ書いた。高橋が横で見ていた。

　　【江戸期から続く酒蔵の四代目が、時間をかけて作った発酵美容液。添加物ゼロ。子どもの肌にも使えます】

　高橋「今一つですね。何か驚きが足りない気が」

　真壁「驚きか…」

　　【バイヤー歴十年の店長がほれ込んだ、地元尾道の逸品】

　高橋がもう一行書き足し、真壁の似顔絵をイラストで入れた。

　販売方法を変えてから、七日目の夕方、店頭の在庫が切れた。

　由香子からメッセージが来た。「この前もらった発酵美容液。SNSでも反響すごいね」。文面の最後に、小さく一言。「あなたが見つけたの？」

　自社サイトのコスメ部門でのコメントの投稿件数が、十位に上がってきた。

　黒崎は海外のビューティー系インフルエンサーにアプローチした。英語でのSNS投稿。

　CAMOS — Fermented Beauty from a 300-year-old Coji Brewery in Japan

　This is the most incredible Japanese fermented skincare I've ever tried. CAMOS from Onomichi is the real thing.

　翌週、海外の旅行客からの問い合わせが相次いだ。

　黒崎から着信が来た。

　黒崎「売れてるじゃないか」

　真壁「お前のおかげだ」

　黒崎「俺はアシストしただけだ。……なあ、来週会えるか。話したいことがある」

　声のトーンが、どこか違った。

　真壁「いつでも来い」

　黒崎「ありがとう」

　ありがとう、という言葉が引っかかった。黒崎は、礼を言う男ではなかった。あの居酒屋の夜も、同じだった。真壁が礼を言うと、黒崎は少し間を置いて、「……俺のほうこそ」と、聞き取れないほどの声で言った。あの時の横顔が、なぜか、頭の隅に残っていた。

　毎月十六日、社内メールシステムで人事異動の通知が届く。

　その画面に、見慣れた名前が、あった。

　　【黒崎　MD本部本部長　一身上の都合により退職】

　真壁は、パソコンの画面を、しばらく見つめていた。

　その時、机に置いたスマートフォンが、震えた。知らない番号。ショートメッセージが、一通だけ。

　　「ごめん。」

　黒崎のもう使われていないはずの番号だった。

　売上は、すべてを癒す。そう信じていた。

　そのとき真壁は、まだ知らなかった。売上が、人を壊すことを。

――――――――――

#創作大賞2026 #お仕事小説部門

※本作は全5話の連作です。続きは以下からお読みいただけます。

第2話「失踪」→（士魂の商才　第2話「失踪」｜ryosuke_shiva）

第3話「囚人」→（士魂の商才　第3話「囚人」｜ryosuke_shiva）

第4話「漂流」→（士魂の商才　第4話「漂流」｜ryosuke_shiva）

第5話「流通の源」→（士魂の商才　第5話「流通の源」｜ryosuke_shiva）

なぜ、小売の「売場」を小説の舞台にしたのか──『士魂の商才』創作裏話｜ryosuke_shiva