【連続短編小説】医療事務・佐倉さんはほっておけない（＃10『12月の面談、見ていてくれた人がいた』）

あらすじ

派遣職員として病院を渡り歩くこと3年。
主人公は佐倉麻衣、29歳。
転職活動の末にようやく手にした ” 病院の正規職員 ” という切符を胸に、2月の朝、地域に根ざした小さな急性期病院の門をくぐった。

医事課では、毎日色んな事が目まぐるしく起こる。
怒鳴り込む患者、現場との板挟み、人財育成に診療報酬改定の波。
窓口の向こうには、いつも誰かの人生がある。
ほっておけばいいのに、ほっておけない。
そんな佐倉さんの入職からの日常を描いた
”普段は垣間見ることがない病院を下支えする”
医療事務の成長を描いた奮闘記。

＃1『2月の入職…桜までに1人前』
＃2『4月の新顔、ほっとけない理由』
＃3『5月の日直、はじめての本音』
＃4『6月の雨、ようやく見つけた答え』
＃5『7月の窓口、ここが誰かの帰る場所』
＃6『8月の夏、玄関で座り込んだ日のこと』
＃7『9月の空、黙って隣にいること』
＃8『10月の確認、引けない理由（わけ）』
＃9『十一月の実習、伝えるということ』

冬そして新年へ向けての…第10話…

十二月に入ると、病院の空気が少し変わった。

外来の受付カウンターに
「年末年始の診療についてのご案内」という張り紙が出た。

窓口に来る患者が「今年もお世話になりました」と
言いながら帰っていく。

待合のテレビから、
年末の特番の音が流れてくる。
街はもうクリスマスの飾りで溢れているのに、
病院の中だけは、
いつもと変わらない日常が続いていた。

麻衣は会計データの確認を進めながら、
ふと窓の外を見た。

十二月の空が、低く灰色に広がっている。

「佐倉さん、もうすぐ一年ですね」

美咲が自分のデスクで次月のシフト表を
確認しながら、ぽつりと言った。

「そうだね」

麻衣は画面に視線を戻しながら答えた。

『 一年 』

あの二月の朝のことを思い出した。
ロータリーで白い息を吐いて、
コートのポケットに採用通知書を忍ばせて、
自動ドアの音にびくりとしていた自分。

あの朝から、もうすぐ一年が経つ。

「早かったですね」

美咲が続けた。

「早かったね」

麻衣が答えると、
美咲が「色々ありましたね」と笑った。

「色々あったね」

本当に、色々あった。

泣きそうになった夜も、
手が震えた朝も、
胸が熱くなった瞬間も。

一つひとつを思い返すと、
一年という時間が、思ったより重かった。

「来年も、よろしくお願いします」

美咲が頭を下げた。麻衣が「こちらこそ」と答えた。

その日の昼休み、田所が珍しく医事課に残っていた。

スタッフが次々と休憩に出ていく中、
田所だけがデスクに向かって書類を見ていた。

麻衣がお弁当を持って戻ってくると、
田所が顔を上げた。

「ちょっといい？」

「はい」

田所が書類を置いた。
麻衣は向かいの椅子に座った。

「来年から、少し役割が変わる」

麻衣は黙って聞いた。

「医事課長補佐を受けることにした」

「……そうですか」

それだけ言った。
驚いていないわけではなかった。
でも、なぜか腑に落ちる感じがあった。

あの九月の夜、田所が遠くを見ていた。

「私は窓口が好きなんだと思う」と言っていた。
麻衣が黙って隣に座っていた。

田所が「帰っていいよ」と言って、
麻衣が「もう少し」と答えた。
あの夜から、田所の中で何かが動いていた
のかもしれない。

「窓口、離れるのは嫌じゃないですか」

麻衣が聞くと、田所が少し間を置いた。

「嫌だよ」

正直な答えだった。

「でも、やってみる。やってみなければわからない」

田所が窓の外を見た。
十二月の空が、低く広がっていた。

「佐倉さんみたいな人がいるから、現場は大丈夫だと思って」

麻衣は何も言えなかった。

田所が「お弁当、冷めるよ」と言って、
自分のデスクに向き直った。

それだけだった。
深く掘り下げない。
必要なことだけを言って、あとは黙っている。
それが" 田所凛のやり方 " だった。

麻衣はお弁当を開けながら、
胸の中に温かいものを感じた。

田所が決断した。

窓口が好きだと言いながら、
それでも次のステージへ進むことを選んだ。
その決断の奥に、麻衣への信頼があった。

田所さんがいてくれたから、私はここにいる。

あの夜、田所に伝えた言葉が、
今度は別の形で返ってきた気がした。

業務終わりのことだった。

スタッフが帰り支度を始めたころ、
中島課長が医事課のドアを開けて顔を出した。

「佐倉さん、少しいいか」

麻衣は顔を上げた。
中島課長が課長室の方に目をやった。

「今、大丈夫？」

「はい」

麻衣は立ち上がって、
課長室へ向かった。

課長室のドアを開けると、
中島課長が「どうぞ」と言って椅子を示した。
麻衣は椅子に座った。

課長室に入るのは、入職の初日以来だった。
あのとき中島課長は「今日からよろしく」と言って、
田所を呼んでくれた。あれからもうすぐ一年が経つ。

「緊張しなくていいよ」

中島課長が穏やかに笑った。

「はい」

笑いながらも答えた麻衣の声が、少し上ずっていた。
中島課長が「じゃあ始めようか」と言って、
手元の書類に目を落とした。

麻衣は背筋を伸ばして、正面を向いた。

「佐倉さんが入職してから、もうすぐ一年になるね」

中島課長が書類を見ながら言った。

「はい」

「早かった？」

「早かったです。でも、長かったとも思います」

中島課長が「そうだね」と言って、顔を上げた。

「一年間、よく頑張ってくれた」

麻衣は黙って聞いた。

「窓口での患者対応、田所さんとの連携、木下さんへのフォロー。全部、見ていたよ」

" 全部、見ていた "

その言葉が、じわりと胸に広がった。

田所に指摘されて、
美咲に声をかけて、
桐島先生と向き合って。

誰かに見せるためにやっていたわけじゃなかった。
ただ、ほっておけなかっただけだ。

でもそれを、中島課長は見ていた。

「桐島先生の件も聞いたよ」

麻衣が少し緊張した。

「田所さんから報告があった。佐倉さんが患者さんのためにと、真っ直ぐに伝えたって」

「……出過ぎたことをしたかと思っていました」

「出過ぎてない」

中島課長が静かに言った。

「医事課の仕事は、正しい請求を守ることだ。それをきちんとやってくれた。それでいい」

田所の「それでいい」と同じ言葉だった。
でも中島課長の口から出ると
、また違う重さがあった。

麻衣は「ありがとうございます」と頭を下げた。

「それから、田所さんのことだけど」

中島課長が続けた。

「医事課長補佐を受けてくれることになった」

「はい、聞きました」

「田所さんが決断してくれたのはね」

中島課長が少し間を置いた。

「佐倉さんみたいな人が育ってきたからだと、私は思っている」

麻衣は言葉を失った。

「田所さんは自分では言わないけどね。でも私には、わかる。佐倉さんが入ってきて、田所さんが少し変わった。現場を任せられると思えたんじゃないかな」

麻衣はしばらく何も言えなかった。

田所が「佐倉さんみたいな人がいるから、現場は大丈夫だと思って」と言っていた。その言葉の奥に、こういう意味があったのか。田所は自分では言わなかった。でも中島課長には、伝わっていた。

「佐倉さん」

中島課長が麻衣を見た。

「来年は、新しいことに挑戦してほしい」

「新しいこと、ですか」

「今は言えないけど、来年の早いうちに話をしたいと思っている。心の準備だけしておいてほしい」

麻衣は「はい」と答えた。
心の準備、という言葉が頭の中で繰り返された。
何が来るのだろう。良いことなのか、それとも——。

「不安そうだね」

中島課長が穏やかに笑った。

「大丈夫。佐倉さんならできる」

それだけだった。
深く掘り下げない。
でも必要なことだけを、ちゃんと言う。
麻衣は「ありがとうございます」と頭を下げた。

「面談は以上だ。お疲れ様」

中島課長が立ち上がった。

「お疲れ様でした」

麻衣も立ち上がって、頭を下げた。

課長室を出ると、
廊下に冷たい空気が流れていた。
麻衣はドアを閉めてから、しばらくそこに立っていた。

" 全部、見ていてくれた人がいた "

田所が見ていた。
中島課長が見ていた。
美咲が見ていた。
村田さんが来てくれた。
桐島先生が「患者のために、か」と言った。
安枝さんが「そういう子なんだよね」と笑った。

窓口に立っていた一年間、
麻衣はずっと誰かをほっておけなかった。
でも同時に、誰かにほっておいてもらっていた。

『 ほっておけない性格で、よかった 』

今まで思ったことのなかった言葉が、
胸の中からすとんと出てきた。

麻衣は廊下を歩き出した。

廊下に出ると、田所が壁際に立っていた。

書類を持って、
画面を確認するふりをしていた。
でも麻衣には、わかった。待っていたのだ。

「どうだった」

田所が聞いた。
いつもの、短い言葉だった。

「色々と」

麻衣が答えると、田所が「そうか」と言った。
それ以上は聞かなかった。

二人で並んで、廊下を歩き出した。

更衣室へ向かう廊下は、
業務終わりの静けさに包まれていた。
他のスタッフはもう帰っている。

二人分の足音だけが、廊下に響いていた。

麻衣は歩きながら、思った。

田所が待っていてくれた。
聞くつもりはなかったのかもしれない。
でも、廊下にいてくれた。
それだけで、十分だった。

「田所さん」

麻衣が歩きながら言った。

「うん」

「来年も、よろしくお願いします」

田所が少し間を置いた。

「こちらこそ」

それだけだった。田所が前を向いたまま、静かに答えた。

麻衣は前を向いて、歩き続けた。

更衣室の前で、二人は別れた。
田所が「お疲れ」と言って、先に入っていった。
麻衣はドアの前で少し立ち止まった。

廊下の窓の外、十二月の夜空に星がいくつか見えた。
冷たい空気の中で、街灯がぼんやりと輝いている。

来月には、この病院に来て一年になる。
中島課長が「心の準備だけしておいてほしい」と
言っていた。
何が来るのかはわからない。でも、怖くはなかった。

『 怖くないよ。一緒にやろう 』

美咲が向井さんに言った言葉が、
ふと頭に浮かんだ。
あの言葉は、今の自分にも言えるかもしれない。

麻衣は更衣室のドアを開けた。

十二月の夜が、病院のロータリーを静かに包んでいた。

随時執筆中です。

もし面白かった、続きを読みたい！と
感じていただけたら、
ぜひ「スキ」を押していただけると励みになります！

また感想などのコメントもお気軽によろしくお願いいたします！