Summer Wool ― 夢を追う君が好き ―《4》【＃創作大賞2026】

《１》《２》《３》《４》《５》《６》《７》《８》

営業上手な永井さんに流されるまま、彼の店《パシトール》のインスタグラムと動画チャンネルをフォローしたその日から、国産羊肉や羊製品についての動画がおすすめ欄に次々と流れてくるようになった。
パシトールでの一件以来、風馬くんとの関係を変に意識するのはやめようと決め、それきり気持ちは静かに現実へと戻っていた。
静けさの中にできた空白を埋めるように、永井さんの動画やSNSに触れる時間が増えていった。

陸人さんとわたしのお見合い話に熱心だった永井さんだが、シェフとしての彼は、陸人さんや風馬くんにも負けないくらい羊肉に対するこだわりが強い人なのだと、言葉からひしひしと伝わってくる。

わたしだって、食に関してまったく無頓着に育ってきたわけではない。
父宛てに送られたお中元やお歳暮で高級な食材をいただくのも珍しくなかったし、我が家では、“食育”の一環として、月に一度は家族で料亭やフランス料理の店へ行くのが恒例だった。
父は「本当に良い物がわかる舌をもちなさい」が口癖だった。
家族で食事中、料理に使われている食材の産地や火入れの違いについて父の講釈が始まると、真面目に聞いている兄の横で、幼いわたしは「ハンバーガーの方が良かったのに」と小さな不満を抱えていた。

たしか、ラム肉だって食べさせてもらったことはある。
どこか格式ばったホテルのレストランで、いつも通り父の話を聞き流しながら、小さく切り分けた肉を口に運んだ記憶くらいは残っている。
けれど、それが特別美味しかったという思い出もなければ、父が語った雑学の数々もほとんど頭には残っていない。
両親が丹念に育てようとしたのは、きっと舌だけではなかったのだろう。
美味しいものを見つけて喜び、その理由を知りたがる好奇心や探究心まで含めて。

だが、その目論見は半分しか成功しなかったらしい。
子どもの頃からさまざまな料理に触れる機会を贅沢に与えられたおかげで、美味しいものを美味しいと感じる舌は育った。けれど、流行りの店に飛びついたり、行列に並んでまで食べたいと思ったり、テレビやSNSのグルメ特集を熱心に追いかけたりするほどの情熱は、わたしにはない。
どちらかといえば、「不味くなければ何でもいいや」くらいの雑な感覚で生きてきたほどだ。

そんなわたしが今では、『特選ラム肉食べ比べセット・お一人様用』を一時間もかけて吟味し、わざわざお取り寄せをしようとしているのだから、人間わからない。
日本で流通しているラム肉のうち、国産はわずか0.6％ほどしかないという。ある牧場では、生まれた頃から羊に地元銘柄のお米をふやかしたものを与え、成長後はイネ科をブレンドした牧草で育てるなど、かなりこだわった飼育管理を行なっているらしい。
羊肉の脂の甘みは食べた餌によって左右されるため、一頭一頭の太り方や脂の付き方まで厳密に管理されているという記述もあった。
牛や豚ほど大きく育たず経済性が高くない上、繁殖力も低い。
高温多湿な日本の気候が飼育を難しくさせることから、国内の羊の畜産家は決して儲かる仕事ではないとわかった。

以前、風馬くんが「将来は羊を活用した新しい産業との連携を目指したい」と語っていたことも、ただの理想論ではなかったのだと分かってきた。
羊牧場を守るため、その先まで見据えて持続可能な仕組みを作ろうとしているのだろう。知れば知るほど、その先の未来に向けて計画的に動いている風馬くんの視野の広さと行動力に驚かされる。
気づけば、尊敬の気持ちはますます強くなっていた。
そして若い彼の考えに触れて、自分の中にこれまでなかったはずの何かに没頭する感覚が、沸々と芽生え始めているのを感じた。

はじめのうちは、ラム肉のあまりの美味しさに羊肉にハマっただけだと思っていた。
が、調べていくにつれ、わたしの興味は羊肉から、“羊丸ごと“へと広がった。
羊毛製品も、羊乳製品も、さらには動物としての羊そのものにも惹かれる。
あの横長い黒目も、草を食べるときだけ器用に動く口元も、見れば見るほど愛嬌がある。
犬種や大きさで鳴き声が全然違う犬と違って、羊の鳴き声なんて、みんな低くてダミ声の「めえ〜」でしかないと勝手に思い込んでいた。
ところが、あれは大人の羊の鳴き声だったらしい。子羊の鳴き声は驚くほど甲高く、拍子抜けするほど可愛らしい「むうえ〜」だ。
初めて動画でその声を耳にした日から、寝る前になるとベッドの中で何度も再生している始末。
我ながら何をしているのだろうと思う。
それでも目を閉じれば、広い野原で羊たちと過ごす光景が浮かぶ。そんなアルプスの少女みたいな暮らしを、本気で夢見ていた。
……いや、あれはヤギだったか。

そんな調子だから、自分への誕生日プレゼントに三万円もする羊革のレザークッションを購入した勢いで、今は夏だというのに国産羊毛の布団セットまで注文しかけた。
さすがにそれは踏みとどまり、年末の楽しみに取っておくことにした。
　
◇

誕生日の翌週、朝イチの点滴準備をしていると、夜勤を終えて帰る間際の舞さんが、
「今日、日勤終わったらうち来れる？」
と、こっそり耳打ちしてきた。てっきりうち飲みの誘いだと思い、
「何か買って行こうか？　お惣菜とか」
夜勤明けの彼女は夕方まで眠るだろうし、そう尋ねると、
「凪ちゃんの誕生日会なんだから、手ぶらで来なさい」
と言い残して舞さんは颯爽と去っていった。

誕生日には、もうすっかり会うことはなくなった大学時代の友人二人から、久しぶりにメッセージが届いた。
春に出産したばかりの後輩は、出産祝いのお返しも兼ねてわざわざデジタルギフトまで送ってくれた。
母とは、
『お誕生日を無事に迎えました。生んでくれてありがとうございます』
『おめでとう。感謝の心を忘れずに』
という、毎年恒例のやり取りをした。

歳を重ねるにつれ、人との関わり方も少しずつ変わってきた。
皆、それぞれの人生を生きていて、わざわざ予定を調整してわたしに会おうとしてくれる人は、そう多くない。
だからこそ、自分のために時間を作ってくれる舞さんの存在がありがたかった。
わたしが看護師四年目の時、手術室から今の病棟へ転科してきた舞さんとは、ペアで仕事をすることが多くすぐに打ち解けた。
出会った頃の彼女は離婚したばかりで、幼い大智を育てながら慣れない病棟勤務に追われていた。
彼女の力になれたらと思っていたはずなのに、持ち前の明るさに引っ張られるようにして、気づけば励まされていたのはいつもわたしの方だった。
大智のことも、まだ小さかった頃から成長を見てきたせいか、一度も抱っこしたことのない兄の子供よりも、ずっとかわいく思えてしまう。
家族だから近いとは限らないし、他人だから遠いとも限らない。
舞さんや大智と過ごしてきた時間を思うたび、そのことを実感する。
だからだろうか。舞さんだけは、この先も変わらず、わたしの人生のどこかにいてくれるような気がしている。

◇

仕事を終えた帰り道、大智の好きなアニメのトレーディングカードを土産に買った。
日が落ちかけた頃、舞さんのマンションへ着くと、一台の黄色いスクールバスが停まっていて、ちょうど大智が降りてくるところだった。
大智に合わせて助手席から降りてきた女性の派手な赤色のTシャツが、夕暮れの中で目を引く。背中には、宇宙服を着た男の子と女の子が手をつないだイラストが描かれている。
そういえば前に、風馬くんも同じ柄の白いTシャツを着ていた。きっとアフタースクールのキャラクターなのだろう。
なんとなく近づくタイミングを逃したまま立っていると、閉まりかけたドアへ向かって手を振っていた大智が、ふいにこちらに気づいた。

「凪ちゃ〜ん、ケーキ買ってるんだよ！　早く行こうよ！」

茜色の空に、大智の甲高い声が響き渡った。
女性スタッフがわたしに気付き軽く会釈をすると、そのままバスへ乗り込み、スクールバスは静かに走り去って行った。
学校のあと、さらに習い事まで終えたはずなのに、まだまだ元気が有り余っている大智に手を引かれながら、わたしはエレベーターへ乗り込んだ。

玄関のドアを開けると、夕方の商店街みたいな懐かしい匂いが、部屋の奥から流れてきた。
「絶対コロッケだ！ 凪ちゃんが好きなやつ」
靴もランドセルも放り投げる勢いで駆け出そうとした瞬間、
「手洗いうがいっ！」と、舞さんの号令が飛ぶ。
大智は「やばっ」という顔で慌てて回れ右をし、洗面所へ向かって行った。

大智の予想通り、ダイニングテーブルの真ん中には、こんがり揚がったコロッケが大皿の上にきれいに並べられている。

「お仕事お疲れさん」

エプロン姿の舞さんが、湯気の立つ鍋からコーンスープを注ぐ。
淡いオレンジ色のカップが一つ、また一つと満たされるたび、バターの溶けた甘い香りが食卓に広がっていった。
洗面所から戻ってきた大智にさっそくお土産のトレーディングカードを手渡すと、急いで封を開け中身を確認した瞬間、まるでメメルみたいに興奮してそこらじゅうを跳ね回った。
「やめてよ、その変なダンス！」
調子に乗って踊りながら変顔を見せる大智を見て、呆れ顔の舞さんと、顔を見合わせ思わず吹き出してしまった。
一人暮らしのわたしの部屋では感じることのない、温かく包まれるような安心感が、この部屋のそこかしこに溢れている。

舞さんがセッティングを終えると、テーブルを囲んだまま三人で写真を撮った。
「いただきます」と誕生日おめでとうの乾杯を済ませると、大智はさっそく身を乗り出してコロッケに箸を突き刺した。
「こら、行儀悪い」
そう言いながらも、舞さんはどこか嬉しそうだ。
箸から落ちそうになっているコロッケを危なっかしく運ぶ大智を見かねて、舞さんは小判形のコロッケを一つ、そっと大智の皿にのせてやる。

その様子を見ながら、幼い頃の食卓をぼんやり思い返す。
忙しい両親に代わって、祖父母が兄とわたしの面倒を見てくれていた頃の煮物の匂いやテレビの音、兄と並んで座った食卓の風景が、遠い記憶の底からゆっくり浮かんできた。

「で、今年はどんな誕生日だったわけ？」

唐突に現実へ引き戻され、思わず「は？」と間の抜けた声が出そうになった。
舞さんは、わたしの反応を楽しむみたいに、意味深な笑みを浮かべながら麦茶を注いでいる。
——わかっているくせに。
グラスを受け取ると頭の高さに掲げ、もう一度乾杯の仕草をしてみせた。
「何して過ごしたのよ」
今まさにコロッケへかぶりつこうとしているわたしの顔を、舞さんは面白そうに眺めている。
「やっぱ美味しい。舞さん、看護師辞めてもお惣菜屋さんでやっていけるよ」
「ありがとっ、てそうじゃなくてさ。誕生日、誰と一緒に過ごしたのかって聞いてんの」
「うーん。誰とっていうか、普通に一人。あ、でも自分へのプレゼントに、ちょっと高いもの頼んだんだよね。まあ高いって言っても……」

「見たんだから、わたし！　弟くんが凪沙の車に乗り込むところ」

二口目のコロッケを、危うく丸飲みしかけた。
「大智のお迎えに行ったら、凪沙の車が停まってるんだもん。もうびっくりよ！　凪沙って、けっこう若い男の子が好みだったのね。まあ兄の方がだいぶイケメンだけど、弟くんもパーツは悪くないし。何より将来性がある」
「お母さんお母さ〜ん、僕もう三個食べた！」
「おっ、逞しいねえ。野菜も食べなさい」
舞さんはサラダを取り分けながらも、顔は完全に恋愛ドラマを見ている人のそれだった。
次の展開が気になってしょうがないといった様子で、サラダボウルとわたしの顔を交互に見やる。

「えっと、どこから話せばいいのかな……。とりあえず、舞さんが盛大に誤解してるってことだけは最初に言っておく」
「やだ、わたし気が早かった？」
「早いとかじゃなくて、勘違いって言ってるの。わたしたち、そういう仲じゃないから」
「ラブコメって大体そうやって始まるじゃん。“そんなつもりじゃなかったのに”から恋に落ちるのよ」
「人の人生を勝手にラブコメ化しないで！」

結局わたしは、彼とは偶然の再会以来、飼い犬同士のプレイデートをきっかけに定期的に会っていることや、あの日は誕生日の前祝いとして彼の知り合いの店で食事をしたこと、それから風馬くんと永井さんの影響で最近は羊にハマっていることまで、一通り話した。迷った末に、舞さんが気に入っている兄との“見合い話”みたいな流れになりかけたことも、正直に。
彼女がブチ切れることも覚悟していたのに、返ってきた反応は予想の斜め上だった。
「兄でもいいじゃん。こうなったら北海道移住計画よ！　関牧場で働かせてもらいな。結婚も仕事も一気に手に入るじゃん」
「冗談じゃないわよ。どうしてわたしが口も聞いたことない相手と結婚するの。陸人さんだって困るでしょうよ。第一、今の仕事はどうするのよ」
「凪ちゃんは甘いっ」
舞さんは人差し指を立てると、メトロノームみたいにゆっくり左右へ振った。
「看護師なんて、一回辞めても復帰できる超つよつよ資格なの。三十なんてまだ若い！ ダメだったら戻ってくればいいんだって」
さらに勢いづいた彼女は、
「それに羊の世話なんて、広義では看護師の仕事みたいなもんでしょ」
と、意味不明なことまで言い出した。
何が“羊の看護”だ。めちゃくちゃすぎる。
「もしかしてさあ」
大智が食事を終えてリビングへ向かうのを横目に、舞さんが声を潜める。

「やっぱり風馬くんのこと、本気で好きなんじゃない？」

思わずサラダを頬張った。
わたしが何か言いかけて、でも違うともそうとも言えず、口だけが金魚みたいにぱくぱくと動く。すると舞さんは、「皆まで言うな」と言わんばかりに大きく頷いた。
「だとしても、やっぱ転職すべきよ。陸人さんには正直に言えばいいの」
彼女はもう止まらない。
「『風馬くんが企業勤めを終えて牧場に戻るまで、ここで働かせてください』って！」
「ジブリかよ」
「凪沙さあ、もっと自由になりなよ」
大智が皿に残したブロッコリーを、舞さんは箸で一つずつつまんで自分の皿に移した。
「実家の病院だって、お兄さん夫婦がいるんだから大丈夫でしょ。お母さんも、本当は都会で一人頑張る娘が心配なだけだと思うよ。もちろん、親としての意地とかプライドとか、いろいろあるんだろうけどさ」
そこで舞さんは、少しだけ優しい顔になった。
「でも結局、娘には幸せでいてほしいもんなんじゃない？」
母でもある舞さんの言葉が、閉じ込めていた感情にそっと触れてくるようで、わたしは返事の代わりに曖昧な笑みを浮かべた。

◇

今回のこと以前にも、“自分のやりたいこと”について考えたことはあった。

「たかだか一度目の失敗で諦めるような人間は、この先何をやっても勝てない」

医学部は全落ちだった。
どうしても浪人する気になれず、唯一合格通知をもらった看護科へ入学させてほしいと頭を下げたとき、父から言われた言葉だ。
医学部以外を勝手に受験していたと知ってひどく怒った父に対し、わたしは咄嗟に「看護師の方が自分には向いていると思っていた」なんて嘘をついた。
母はきっと、わたしの本心に気づいていたと思う。けれど何も言わず、ただ少し寂しそうな顔をしていた。
四年間学んだ結果わかったことは、わたしは医学にさほど興味がないということだった。
だから卒業してもしばらく就職できなかった。

——わたしって、本当は何になりたかったんだろう。

考えてみても答えは出なかった。
結局、やりたいわけではない仕事をすることよりも、やりたいことを見つける方がずっと難しいのだと気づいたわたしは、病院という場所に収まることを選んだ。
それは、自分の能力の範囲で一番安定した生活を得られる仕事だったからだ。いつか都会に疲れて地元へ戻りたくなった時、実家の病院という居場所がある。そんなしたたかさも、きっとあった。
仕事は想像していた通り大変だった。
理想とのギャップや激務に耐えられず、病院を去っていく同期や先輩もいた。それでも歳を重ねるにつれ、ここがわたしの居場所なのだと思えるようになったのは、誰かに頼られたり「ありがとう」と言われたりする瞬間があったからだ。

「看護師さんって大変そうですね」
そう言われるたび、どんな仕事にも苦労はあるのだから、「あなただって大変でしょう」と心の中で返していた。
そんなふうに考えることで、わたしは今の人生に納得してきた。
だからこそ、羊にハマっていく時間がこんなにも楽しいということに、自分自身がいちばん驚いている。
やりたいことって、こんなふうに突然見つかるものなんだろうか。

「関牧場は経営としてはうまくいってるんだろうけど、従業員もだいぶ高齢化してるからね。もう少しマンパワーがあればやれることも増えるんだろうけど」
深いため息とともに漏れた永井さんの言葉に、風馬くんが「深刻そうに言わないでくださいよ。こっちまで気が滅入るじゃないですか」と苦笑していたのを思い出す。
——わたしにできることって何だろう？

「今どき、農業って力仕事ばかりじゃないですから」

農業に縁のなかった素人や、体力に自信のない人間が、急に飛び込んでやっていける世界なのかとわたしが言った時、風馬くんがそう答えたことを思い出した。
牧場で働く未来を想像してみる。
自然と動物が相手の世界。
そこには、わたしの知らない厳しさがきっとある。
『羊には無駄なところなんて一つもない。丸ごと命をいただきます。だからわたしは羊飼いとして、羊に関わる全ての仕事を自分で行っています』
雑誌のインタビューで、陸人さんが答えていた。
生き物と向き合って生きている人の、誠実さが滲んでいる言葉だ。
自分の知らない世界がまだこんなにもあるのだと思うと、閉じていた視界が少しずつ開いていくような気がした。
育てる人がいて、その毛を刈る人がいて、料理する人がいて、製品として誰かの暮らしに届ける人がいる。
ただ食卓に並ぶだけだと思っていたものの向こう側に、こんなにも長い時間と、人の手と、想いが繋がっていたなんて。
そして、その世界にもう少し触れてみたい。できることなら、向こう側へ行ってみたいと思っている自分。
胸の奥が静かに引っ張られる。
羊の鳴き声や風に揺れる牧草、土のついた長靴——自分とは無縁だったはずの景色が、少しずつ心の中へ入り込んでくる。
　
◇

帰り際、玄関で靴を履いていると、
「そうだ。風馬くんと一緒に行ったレストランに、わたしも連れて行ってよ」
舞さんが、思い出したように言った。
「え、急になに？」
「だって凪沙ってば、羊がどうとか、ラムとマトンの違いとか、ずっと楽しそうに話すんだもん」
そう言いながら「はい、誕生日プレゼント」と、舞さんはタッパーに詰めたコロッケをわたしのバッグへ押し込んできた。
永井さんが勧めてくれた来月限定のランチが美味しそうだったので、一緒に行こうと誘うと、彼女は嬉しそうに頷いた。
お目当ての仔羊のカツレツの写真を見せながら、肉の臭みを抑えるために余分な脂を丁寧に取り除いているらしいとか、永井さんのこだわりについて夢中で話していると、

「凪沙、今までに見たことないくらい生き生きしてるよ」

舞さんが優しく目を細めた。
大智の眠っている寝室に向かって小声で「おやすみ」と告げると、わたしは外へ出た。
梅雨明けしたばかりの夜空を見上げると、雲の隙間から月が顔を覗かせている。
横縞模様の雲が波打つように並んでいて、その形が小屋で寄り添って眠る羊たちの背中のように見えた。

#創作大賞2026 #恋愛小説部門