Summer Wool ― 夢を追う君が好き ―《3》【＃創作大賞2026】

《１》《２》《３》《４》《５》《６》《７》《８》

六月も中旬に入ると、梅雨らしく一週間のほとんどが雨になった。
いつもの屋外では遊ばせられず、わたしたちは定期的に室内ドッグランへ通うようになっていた。
風馬くんのアルバイト先や家までわたしが車で迎えに行き、二匹を連れて出かける——そんな日々を過ごしていた。
渋滞に巻き込まれると、当然車内で過ごす時間も長くなる。
会話が途切れると、つい気まずくなって音楽を流すのだけれど、人気のアイドルソングや流行りのJポップでも、風馬くんが口ずさむことはない。
「この曲、今バズってるよね」と話を振っても、
「そうなんですね」とあまり興味がなさそうに返される。
そんなふうだから、結局わたしたちの会話はいつも犬の話ばかりになってしまう。
——犬以外、何に興味があるんだろう。

「ラジオネーム、ちくわぶさん。今日がお誕生日とのことで、おめでとうコールいきますよ。ちくわぶさん、お誕生日おめでとー！」

FMから、やけにハイテンションなパーソナリティーの声が響いた。
「あ、わたしも。誕生日もうすぐだった」
「いつですか？」
「六月二十三日だから、来週の火曜かな」
「あと四日じゃないですか」
「ほんとだ。別に何かあるわけでもないから、すっかり忘れてた」
さっきまでの土砂降りが、少しだけ弱まってきた。
ワイパーの速度を一段落とす。
スピーカーから流れてきた聴き覚えのあるバラードが、一定のリズムで揺れるワイパーの音と不思議なくらい馴染んでいる。
雨音に包まれた車内へ、柔らかな歌声が静かに溶けていく。

「……聞いていいのかわかりませんけど。お祝いしてくれるような方はいるんですか？」
運転中のわたしには顔は見えない。
きっと気まずそうな顔をしているんだろうな、と思うくらいに遠慮気味な言い方。それを、冗談めかして返した。
「いるわけないでしょ。いたら、女友達とその家族と一緒にゴールデンウィークに旅行なんて行かないでしょ」

「それなら、僕なんかがお食事に誘っても大丈夫ですか？」

ちょうど信号が赤に変わり、ブレーキを踏み込む足に思わず力が入る。
そっと助手席を見ると、赤信号の光に照らされた風馬くんが、忙しそうにスマートフォンをいじっていた。
「羊肉がうまい店があって……。ちょうど、僕も久しぶりに食べたいなって思ってたんですよね」
そう言いながら画面を見つめ、
「あ、よかった。今から予約取れそうです」と、小さく息をついた。そのまま黙って忙しなく指を動かしている。
ほぼ毎週会っているのに、食事となると妙に落ち着かない。しかも誕生日祝いだ。
この緊張を悟られるのも恥ずかしくて、「羊か。北海道以来だな」と呟いてみた。
レストランの予約に集中しているのか、彼から返事はない。
宙に浮いたままのわたしの独り言は、ワイパーが拭き残した雨水の筋のように、静かに流れ落ちていった。

FMから途切れることない『雨にちなんだ曲特集』の音楽が、車内の沈黙を程よく埋めてくれる。
結局、彼はわたしの返事を聞くまでもなく、レストランとさらには二匹の一時預かりまで予約してしまった。

わたしは、彼の道案内に従い、何も考えずにただ車を走らせた。
国立競技場の近くに、こんなにも緑の多い住宅街があったなんて、東京に住んで八年以上になるけれど初めて知った。
雨に濡れた街路樹が街灯の光を受けてきらめき、始まったばかりの夜を静かに彩っている。その並木を抜けた先に、ガス燈風のやわらかな灯りに照らされた洒落た建物が見えてきた。

風馬くんに案内されるまま、近くの駐車場に車を停めた。
いつの間にか雨は上がっていて、わたしたちは傘を置いたまま車の外へ出た。
都内ではあまり見かけないログハウス風の一軒家で、敷地の入り口に門扉はなく、開放的なポーチは、ちょっとした花壇と陶器かプラスチック製の羊の置物で装飾されている。
木製の小さな立て看板の中央には、《パシトール》という手書き風のやわらかな文字があり、その周りを小さな羊たちのイラストが楽しげに囲む。
風馬くんがこの店を選んだ理由も察しがついた。

迷いのない足取りで歩く彼に続いて奥へと進み、砂利が敷き詰められた中庭に入ると、大きな窓越しに広々としたリビングのような空間が見えてきた。まるで北欧の素敵な家に招かれたような気分で、少しだけかしこまって店内へ足を踏み入れると、
「風馬くん、久しぶりだね。元気にしてた？」
カウンターの奥から、この店のシェフらしき男性が風馬くんに声をかけてきた。男性が、近くにいた女性店員へ小声で何か伝えると、彼女はわたしたちを奥の方へ案内していく。

店内にいる客は、わたしたち以外に一組だけのようだ。
仕事帰りらしいスーツ姿の男性は三十代半ばくらいだろうか。わたしより少し年上に見える。その向かいには、男性よりひと回りほど若そうな女性が二人並んで座っている。
横を通り過ぎた瞬間、その二人が同時にこちらへ目を向けた気がして、思わず視線を逸らした。

わたしたちは中庭に面した窓際の席へ腰を下ろした。
グラスに水を注ぎ終えたあと、女性店員はドリンクメニューを差し出した。
せっかくの誕生日祝いだし、車でなければグラスワインを一杯くらい頼んでみたいところだ。けれど今日は諦めるしかない。
ドリンク表を眺めていると、風馬くんが、国産レモンに少しジンジャーを効かせた自家製レモネードが店のおすすめだと教えてくれたので、その通りに決めた。
彼は手元のメニューを開くこともなく、
「レモネードを二つお願いします」と伝えた。
女性店員が彼の方をちらりと見て、一瞬だけ微笑んだような気がした。

しばらくして、淡い琥珀色の飲み物を手に、先ほどのシェフがテーブルへやって来た。
「今日は急ですみませんでした」
「いや、雨続きだからお客さんもそう多くなくて、ちょうどよかったよ」
二人のやりとりを眺めていると、シェフはわたしに向かって深々とお辞儀をした。
「初めまして。永井と申します」
そう名乗ると、カウンター奥の壁に飾られた写真の方へ視線を向けた。
「うちの店は、風馬くんのご実家の牧場にお世話になってるんですよ」
そこには、先月わたしたちが宿泊した関牧場ののどかな風景の隣に、風馬くんのお兄さん、陸人さんと永井さんが並んで立っている写真が飾られていた。どうやら、この店で撮影されたものらしい。

「今日は今週届いたばかりの関牧場のラム肉をお出ししますから、ぜひ楽しんでいってください」
「風馬くんのお兄さん、お店に来ることもあるんですか？」
「いやあ、彼もお忙しい方ですから。この時に一度来ただけですよ」
永井さんは懐かしそうに写真を見上げながら続ける。
「ご自分の育てた羊肉が、東京のお客さんにどんなふうに届いているのか、実際に見てみたかったそうで。勉強熱心な方なんですよ」
そう言ってから、今度は少しおかしそうに笑った。
「まあ、その辺は風馬くんがしょっちゅう、うちの料理をチェックしてくれてるんで、心配いらないと思いますけど。陸人さんは、風馬くんがうちの常連だって知らないみたいですし」
永井さんは風馬くんへ笑顔を向けると、一礼してキッチンの奥へ戻っていった。

やがて料理が運ばれてくると、風馬くんはまるで店の人みたいに、一皿ずつ丁寧に説明してくれた。
特に北海道産の野菜や海産物となると、産地や漁港の名前まで飛び出す細かな解説が始まり、わたしが最初のひと口を食べて感想を伝えるまで、自分は料理に手をつけずじっと待っている。
食レポ中の芸能人みたいに、何か気の利いたことを言わなきゃいけないというプレッシャーを感じつつ、うまく言葉で表現できない自分の語彙力のなさにがっかりした。
わたしの口から出てくる感想なんて、「美味しい」とか「甘みがある」とかその程度でしかないのに、彼はそれを聞くたびに満足そうに目を細めた。

やがて、白い大皿にのったメインのラムステーキが運ばれてきた。
女性店員がわたしたちそれぞれの前に皿を置くと、
「本日のソースは、風馬さんお好みのドライトマトを使ったものにしているそうです」と女性店員が言う。
「永井さんに、無理を言ってすみませんとお伝えください」
風馬くんがそう言ってぺこりと頭を下げると、彼女はわたしの方を見ながら、
「今日は特別な日だと伺っていますので」と三日月のような笑みを残し、その場を離れて行った。
すかさず風馬くんが、
「LINEで誕生日の前祝いだって伝えたら、豪華なデザートは用意できない代わりに、肉のソースならアレンジできますって言ってくださって。だから、ドライトマトでお願いしたんです。すみません、結局僕の好みになっちゃって」と少し申し訳なさそうに笑った。

『特別な日』という言葉が、なぜだか少し照れくさくて、そして嬉しかった。
そんな気持ちをごまかすように小さく「ありがとうございます」とだけ返し、目の前の皿へ視線を落とす。
「戸塚さんが父のレストランで召し上がったのは、多分ホゲットだったと思うんですけど、これはラムです」
「ごめんなさい。正直、あの時のお父さんの説明をほとんど覚えてなくて。ホゲットって言葉、初めて聞いたような気がする。よかったら、羊肉について教えてください」
「かしこまりました」
風馬くんは、にんまりと口元を緩めて姿勢を正した。

「では、羊に興味を持っていただけるよう、しっかりご説明いたします」

会社のプレゼンさながら、彼は月齢ごとの羊肉の呼称や特徴、おすすめの食べ方まで、初心者のわたしにもわかりやすく説明してくれた。
内容はかなり専門的なはずなのに、不思議と難しくは感じない。飼育段階でのこだわりを語るその口調からは、羊と共に暮らしてきた者にしかわからない深い愛情が自然と滲んでいた。
あまりにも熱弁するものだから、途中で永井さんが、
「さあ、その続きはステーキを食べ終わってからにしてくれる？　せっかくちょうどいい温度でお出しした料理が冷めちゃうよ」と、心配して様子を見に来たほどだった。

永井さんが見守る中、皿に目をやると、赤みを帯びたピンク色の断面が目に入った。
なめらかな肉質で、繊維はほとんど目立たない。ナイフを入れると驚くほどすっと刃が通り、一口目をそのまま口へ運んだ。
やわらかな赤身からはじんわりと甘みが広がり、しっかり焼き目の入った表面を噛み締めるほどに香ばしさが鼻から抜けていく。
牛肉の脂とは違う、どこかミルクを思わせるようなやさしくさっぱりした甘さだ。
ドライトマトとの相性もバッチリだと永井さんに伝えると、満足そうな笑みを浮かべてキッチンへ戻って行った。

やがてデザートを食べ終える頃、わたしはすっかり羊肉の虜になっていた。

「ヘルシー志向の高まりで、一時的なブームはこれまでも何度かあったんです。でも、羊肉料理と言えばせいぜい“ジンギスカン”とか“ラムチョップ”くらいのイメージしか、世間には浸透してないと思うんです。安定した顧客数を確保するのは、なかなか難しいんですよ」
彼は、テーブルの上で軽く指を組みながら続けた。
「だからこそ、国産羊肉にこだわって真摯に肉に合う調理法を研究してくれる永井さんのような料理人がいることって、本当にありがたいんですよ。そういう人たちのおかげで、羊飼いの仕事が報われるんです」

天井から吊るされた暖色の照明に照らされて、風馬くんの頬が、焼きたてのテンダーロインみたいに艶っぽく光って見える。
自分たち家族のことを、“羊飼い”と言い切るところに、彼の羊に対する強い誇りのようなものを感じた。
壁に飾られた写真に、もう一度目を向ける。
白いエプロンにシェフ帽を被った永井さんの隣で、彼のお兄さんがスーツに身を包み穏やかに笑っている。
日焼けした大きな体。
北海道の厳しい大地で、一頭ずつ我が子のように愛情を注ぎながら羊を育てている姿が、自然と目に浮かんだ。

「風馬くんのお兄さんって、本当はすごく優しい人なんだろうね」
口にしてから、自分の言葉に少し棘が混じっていたことに気づいた。
案の定、彼も返事に困ったような顔をしている。
「ごめん。また深く考えずに変なこと言っちゃった」
慌てて言葉を継ぎ足す。
「あの日、レストランでお兄さんが風馬くんに何か言ってるところを見た時、正直ちょっと怖そうな人だなって思ったの。たぶん怒ってたんだろうし」
そこまで言ってから、わたしは写真へ視線を戻した。
「でも、今こうして風馬くんの話を聞いて改めてお肉をいただいたら、きっと優しい人が育てたんだろうなって味がしたんだよね」
言葉にしたあとになって、少しだけ不安になる。
ただ感じたことをそのまま伝えたかっただけなのに、わざとらしく聞こえていなければいいのだけれど。
風馬くんは、少しだけ目を伏せたまま、小さく笑った。

「優しい人が育てた羊かあ。僕もそう思います」

そこへ、コーヒーのおかわりを注ぎに永井さんがやって来た。
わかったようなことを口にしてしまい、それをプロの料理人にも聞かれていたかと思うと少し気恥ずかしい。
「陸人さんはね、“父親に任されたから家業を継ぐ”という義務感だけで牧場を続けてるわけじゃないって言うんですよ」
永井さんは、コーヒーポットをゆっくりと傾けながら続ける。
「子どもの頃から、羊は家族みたいな存在だったそうで。もう、完全に羊を愛しちゃってますもんね」
そこで肩をすくめて笑った。
「年齢的には、そろそろ人間の女性にも愛情を向けてほしいところですけど」
羊の話から、随分と話題が飛んだ気がする。

「お兄さん、どなたか良い方とかいないんですか？」
「さあ……」
風馬くんは、わずかに視線を落とした。
「父が話したかもしれませんけど、兄は僕に対して、勝手に思うところがあるみたいで。正直、兄弟仲はあまり良くないんです」
「お二人のことは、むしろわたしの方が詳しいかもしれないね」
永井さんが、苦笑混じりに言葉を引き取る。
「陸人さん、大学卒業してからずっと牧場一筋だから。出会いがなくて困ってるみたいですよ。あれだけ男前ならモテるんでしょうけど、結婚までと考えると、やっぱり仕事への理解が相当ある女性でないとね……大変な仕事だから」
さっきまであんなに饒舌だった風馬くんが、兄の話題になると急に口数が減った。

「風馬くんにもね、卒業後に一旦は就職する理由も含めて、自分の将来の考えをきちんとお父さんや陸人さんへ伝えた方がいいって、わたしは前から話してるんですけど。家族にだけ素直になれないんですよね」
永井さんは、チーズケーキをつつきながら気まずそうにしている彼へ視線を向けた。

「陸人さんに負けないくらい、風馬くんも牧場のことを真剣に考えてると思うんですよ。『兄貴には足りない部分を自分が補うんだ』って。ね？」

永井さんは、風馬くんが何も反応しないのを見ると、困ったように微笑み、小さくため息をついた。
「まあ、羊好きはハードルが高いかもしれませんけど、動物好きで優しい女性がいたらぜひ陸人さんに紹介してあげてください。こんなこと言うと今の時代叩かれますけど、良いお嫁さんをもらって後継を産んでもらうことも羊の飼育と同じくらい大事なことですからね」

動物は好きな方だし、優しい人だけどーー舞さんの顔が頭に浮かんだ。
こんな話を彼女にしたら、本気で「わたしが立候補するわ！」などと言いかねない。
わたしは曖昧に笑ってごまかした。
「そのくらいにしてくださいよ永井さん。戸塚さんにお願いするようなことじゃないですから。冗談ですから、本気にしないでくださいね」
風馬くんが真顔をぐっと近づけてきた。
まずい。
化粧直しはしていないし、食後で口紅もほとんど残っていない。
「し……心配しないで。それに、お二人ともまだ若いんだからこれからいくらでもチャンスはありますよ。ね！」
彼の視線に耐えきれず、わたしは永井さんの方を向いて同意を求めた。

「え？　戸塚さんって風馬くんの彼女じゃないんですか？」

永井さんが、ぽかんと目を丸くする。
「わ、わたし？ 違います！ わたしなんて、もう三十ですから」
四日後に迎えるその数字を、誰よりも自分自身に言い聞かせるように口にしたあと、誤魔化すように氷の溶けたレモネードを一気に飲み干す。
けれど、顔の熱は全然引いてくれない。
今、向かいに座る彼がどんな顔をしているのか気になるのに、怖くて視線を向けられない。
「すみません、勝手に勘違いしちゃって。風馬くんが、こんな綺麗な方を連れて来るなんて初めてだったもんですから、てっきり」
永井さんは申し訳なさそうに笑ったあと、わざとらしく声を潜めて続けた。
「……あ、じゃあ陸人さんの方はどうです？　なんちゃって」
目の前で勝手に転がっていた会話のボールが急に全力でこちらへ飛んできたみたいで、どう受け止めればいいのかわからず、思わず言葉に詰まる。

いつの間にか店内の客はわたしたちだけになっていて、永井さんはシェフ帽を外すなり椅子に腰を下ろした。
それから、“次世代を担う若手農業家”として陸人さんが特集された雑誌を取り出すと、ページを開きながら身を乗り出すようにして、彼の人柄や仕事ぶりについて矢継ぎ早に語り始めた。
わたしは「素敵ですね」や「すごい方ですね」といった相槌を打つので精一杯だ。
風馬くんは少し困ったような顔でコーヒーを口にしながら、どこか他人事のようにやりとりを眺めていた。

永井さんがやたらと陸人さんを勧めてくるものだから、釘を刺すつもりで「陸人さんとは四歳差なんですよ」と伝えると、
「知ってます？　自営業の夫婦って、奥さんの方が年上というケースが結構多いんですよ。ある程度年上の女性のほうが男も安心ですよ。五つ以上となるとアレだけど四つは問題ないです」 と、永井さんはあっさりと言ってのけた。

そのまま話は本人不在の見合いのような方向へ転がっていき、永井さんは一人で楽しそうに盛り上がっていく。

——ある程度年上。

その言葉に、それまで静かに頷いていた風馬くんまで「それはそうかもしれません」と小さく頷く。
その瞬間、胸の奥で何かが静かに確定した。
曖昧にしていた線をそこで引かれてしまったことで、「だよね」と納得しつつも、「だから言ったじゃん」ともう一人の自分から皮肉られているような気分になった。

それからの永井さんの話を、わたしは笑って聞き流すことしかできなかった。

#創作大賞2026 #恋愛小説部門