【香り屋】#5 第4話　金木犀はまだか

　金木犀は、まだ咲いていなかった。

　九月の終わりが近づいているのに、京都はまだ夏の顔をしていた。日差しは白く、ビルの壁に跳ね返った熱が、足元からまとわりついてくる。

　それでも朝の空気だけは、変わりはじめていた。

　綾は駅へ向かう途中、民家の塀の内側をのぞきこんだ。濃い緑の葉が、枝先で詰まるように重なっている。あれは金木犀やろか。そう思って立ち止まったけれど、風は何も運んでこなかった。

　まだやな。

　声に出さずに呟いて、綾は歩き出した。

　通りの角にある雑貨店の店先には、もう金木犀の香りと書かれたハンドクリームが並んでいた。橙色の小さな花の絵が、パッケージの上で先に咲いている。

　本物より先に、香りだけが売られている。

　綾はそれを見て、顔をしかめた。嫌いなわけではない。むしろ、金木犀の香りは好きだった。ただ、まだ街にその匂いがないうちから、名前だけが先に届いていることが、落ち着かなかった。

　信号が変わる。

　人の流れに押されるようにして横断歩道を渡りながら、綾は鞄の中の手帳に意識を向けた。

　次の原稿。

　記者・遠野綾の東奔西走。

　いつのまにか、自分の名前の前に「記者」とつくようになった。最初は、記事と記事の間に小さく挟まるコラムだった。季節の話、路地の話、誰かが言い残した妙な噂。そういうものを歩いて拾い、書いた。

　それが、連載になった。

　うれしかった。

　うれしかった、はずだった。

　編集部に着くと、机の上に校正紙が積まれていた。誰かの赤字がぎっしり入った紙の束。その横に、綾の前回分の掲載誌が一冊、無造作に置かれている。

　表紙の端に、自分の記事タイトルが小さく載っていた。

　――推し活できる！？OMURO88とは？

　我ながら、よう通したな。

　綾は椅子に座る前に、その誌面を一度だけ見た。御室八十八ヶ所を現代の推し活に重ねている「御室ムスメ」について取材した記事だった。怒られるかと思ったが、思ったより反応はよかった。

　その前は、地元の人が花見をしていると噂の、山科の琵琶湖疏水を追った。真相を確かめるため、お花見の頃に連日、疏水沿いを歩き回った。

　その前は、「京都“ぎょえん”って二つあるって知ってました？」というタイトルで、京都御苑と京都魚苑を訪ねた。御苑と魚苑。同じ音なのに、片方は広い砂利道で、片方は金魚が泳ぐ水槽の光だった。

　本能寺跡の記事では、半日歩き回って、「歴史に出てくる、あの本能寺は今の場所にはない！」と書いた。

　「琵琶湖の水止めたろか！」を本当に止められるのか調べた時は、編集長に「企画書の時点でうるさい」と言われた。褒め言葉やと受け取っている。

　パソコンを開くと、画面の端で新しいメールの通知が出ていた。

　件名は、次回案について。

　来た。

　綾は椅子に腰を下ろし、メールを開いた。

『次の東奔西走、そろそろ方向ください。前に言ってた“香りの店”いけそう？』

　香りの店。

　綾は返信欄に指を置いたまま、しばらく止まった。

『いけそうです』

　そう打って、消す。

『取材中です』

　これも違う。

『たぶん、いけます』

　たぶん、が弱すぎる。けれど、今のところ一番近い気がした。

　送信はしなかった。

　代わりに手帳を開く。

　香利屋。香り屋。こうりやさん。こおりやさん。

　本能寺跡からほど近い通りの奥。ろーじ。古い木札。長い暖簾。扉が開いていれば、入れる。女性。男性。お茶。坪庭。梔子。

　その下に、綾は自分で書いた言葉を見つけた。

　――強いのに、押してこない。

　梔子の香りのことだった。

　あの日、坪庭で白く咲いていた花。湿った空気の中で、花そのものから少し離れたところに輪郭を持っていた香り。

　潤、これ好きやったな。

　そう思った瞬間のことまで、手帳に書いてあるわけではない。けれど、ページを見ていると、書いていない言葉の方が先に戻ってくる。

　綾は手帳を閉じた。

　仕事や。

　これは仕事。

　そう思うほど、指先が動かなくなった。

　昼休みを過ぎたころ、綾は編集部を出た。

　市バスに乗って、本能寺跡からほど近い通りへ向かう。今日は暑い。だけど、真夏の暑さとは違った。汗の出方が鈍く、空気に雨の匂いが混じっていた。秋雨が近いのかもしれない。

　路地の入口は、一度見つけてしまえば、そこにあると分かる。

　けれど、知らなければ通り過ぎる。

　綾は通りの端で立ち止まり、手帳を確認するふりをした。誰かに見られているわけでもないのに、まっすぐ入っていくのが気恥ずかしかった。

　取材対象に、気恥ずかしいも何もない。

　そう思ってから、また足が止まる。

　この前来た時、女性は笑っていた。

　あら、記者さんなんて、初めてちゃうかな。うちも有名になったもんやね。

　その言葉は明るかった。明るいのに、名刺入れに触れた手を、そのまま出しきれなくさせるものがあった。

　綾は息を吐き、ろーじへ入った。

　人ひとりが傘を差せばいっぱいになる道。表通りの車の音が、背中の方で薄くなる。

　奥へ進む。

　古い木札が見えた。

　香利屋。

　ただ、その日は暖簾がなかった。

　引き戸も閉まっている。

　綾は入口の前で足を止めた。閉まっている店を訪ねるのは、仕事で何度もしている。電話番号がなければ近所に聞く。用件を書いた名刺を置く。次の約束を取りつける。そういうことは、やってきた。

　けれど、ここでそれをする気にはなれなかった。

　呼び鈴は見当たらない。

　名刺を差し込めそうな隙間もない。

　綾は鞄の中で名刺入れに触れた。取り出しかけて、やめた。

　暖簾がない。

　それだけで、答えは足りていた。

　戻りかけたところで、ろーじの入口に自転車が止まった。

　白髪の男性が、買い物袋を前かごに入れたまま自転車を降り、こちらへ歩いてきた。綾と目が合うと、男性は「ああ」と声を漏らした。

「こおりやさん？」

「あ、はい。えっと、こちらに少しお話を聞けたらと思って」

　男性は路地の奥を見て、片手を軽く振った。

「今日は、やめとき」

「お休みですか」

「休みいうか、仕事してはるんやろ」

「店閉めてる時は、閉めてるんや。開けてはる時に来たげ」

「あの、今の時期って、お忙しいんですか」

「さあ」

　男性は笑った。

「うちは香りのことは分からん。ただ、毎年この時期は、家の中でよう動いてはるな。何や知らんけど、箱に入ったもんもよう届くし」

「箱」

　綾は鞄から手帳を取り出し、箱、と書き込んだ。

　その姿を見て、男性は不思議そうに目を細めた。

「あんた、記者さんかなんかなん」

「はい」

「そしたら、なおさら急かさん方がええな」

「香りのもんは、待つ時間も仕事なんやろ。ほな、帰るわ」

　そう言って、男性はもと来た道を戻っていった。

　綾は手帳にペン先を置いた。

　待つ時間も仕事。

　そう書けば、たぶん記事の見出しになる。けれど、ペン先は紙の上で止まったままだった。

　綾は路地を出た。

　表通りに戻ると、車の音が急に大きくなった。金木犀は、まだどこにも香っていない。

　その日の夜、綾はパソコンに向かった。

　仮タイトルだけなら、いくつも浮かんだ。

　京都のろーじ奥にある、不思議な香りの店。

　悩みをほどく香り屋。

　必要な人だけがたどり着く店。

　古い都に残る、記憶の香り。

　どれも、嫌だった。

　嫌だと思うのに、なぜ嫌なのかがうまく言えない。

　不思議な店、と書けば、あの木札が急に作り物になる。

　悩みをほどく、と書けば、あの女性が何でも分かる人になる。

　必要な人だけ、と書けば、選ばれた人の話になってしまう。

　そうではない。

　あの場所は、もっと普通だった。

　普通、というには変だけれど、少なくとも、こちらが勝手に飾りつけていい場所ではなかった。

　綾は伸びをして、天井を見上げた。

　まだ、あの路地の湿った石の匂いが、鼻の奥に残っていた。

　メールの返信は、まだできていなかった。

　翌日、綾はもう一度周辺を歩いた。

　香り屋へ入るため、というより、入らない理由を確かめるためだった。

　近くの和菓子屋で、季節のお干菓子を買った。

　紙袋を提げて歩いていると、前に道を教えてくれたおばあちゃんに会った。今日もシルバーカーを押している。

「あら、記者さん」

「こんにちは」

「暑いのに、よう歩いてはるなあ」

「仕事なので」

「仕事でも、しんどいもんはしんどいやろ」

　おばあちゃんは笑った。

　綾も笑った。笑ったついでに、聞いてみる。

「こおりやさん、最近お忙しいんですか」

「行かはったん」

「はい。でも、暖簾が出ていなかったので、帰りました」

　おばあちゃんは何も言わず、通りの向こうを見た。車が一台、ゆっくり通り過ぎる。排気の匂いが風に混じり、すぐ消えた。

「えらいなあ」

「え、そうですか」

「そうや。暖簾がない時は、家やしな」

　家。

　その言葉で、綾は紙袋の持ち手を握り直した。

　そうか。家なのだ。

　店でもある。仕事場でもある。でも、家でもある。

　あの日、綾は香り屋を見つけたと思っていた。けれど、見つけたのは店の入口だけだったのかもしれない。

「この時期は、何か作ってはるんですか」

　綾が手帳を出しながら聞くと、おばあちゃんは首を傾げた。

「さあ。私は詳しいこと知らんのよ。ただ、秋の前は忙しそうにしてはるわ。お寺さんやら、昔からのお付き合いやら、いろいろあるんちゃうかな」

　お寺さん。

　綾は手帳に、お寺さん、と書いた。

　おばあちゃんは、面白そうに目を細めていた。

「知りたいんやねえ」

「はい。知りたいです」

「でも、知ったからって、ぜんぶ書けるわけやないやろ」

　綾は返事をしなかった。

　おばあちゃんは、シルバーカーを押し直した。

「金木犀も、まだやねえ」

　急に出た花の名前に、綾は顔を上げた。

「お好きなんですか」

「好きやけど、急かしても咲かへんし」

　おばあちゃんは、通りの先へ目をやった。

「毎年、まだかまだか言うてるうちに、急に香るやろ。あれがええんよ」

　そう言って、おばあちゃんはゆっくり歩いていった。

　綾はしばらく、その背中を見送った。

　まだかまだか言うてるうちに、急に香る。

　これも、見出しになる。

　今までなら、いい言葉をもらったと思って、その場で手帳に書いていた。

　けれど、ペンを持つ手は動かなかった。

　その日の香り屋にも、暖簾はなかった。

　綾は、暖簾がかかっていないのを見て、入口の前まで行かずに引き返した。

　数日後、編集部で会議があった。

　綾は会議室の机に、小さな紙袋を置いた。

「何それ」

　編集長が、ペットボトルの蓋を開けながら聞いた。

「お干菓子です」

「なんで会議にお干菓子なん？」

「取材先に持っていこうと思って」

「思って？」

　綾は紙袋の口を指で押さえた。

「渡せませんでした」

　編集長は、蓋を開ける手を止めた。

「遠野が？」

「はい」

「香りの店、アポ取れへんかったん？」

「暖簾が出てなかったので」

「……で、入らへんかった」

「はい」

　編集長は、しばらく綾を見ていた。

「珍しいな」

　それだけ言って、編集長はペットボトルを机に置いた。

「で、その香りの店はどうなん。写真は？」

「まだです」

「店名は？」

「香利屋、だと思います」

「だと思う？」

「近所の人は、こおりやさんとか、こうりやさんとか」

「人によって店の呼び方違うんや」

「店というか、家というか」

　編集長の眉が、少し動いた。

「遠野」

「はい」

「記事にできるん？」

　まっすぐな問いだった。

　綾は、できる、と言おうとした。

　言えばよかった。

　今までなら言っていた。できます。もう少しで形になります。面白くなります。任せてください。

　でも、言えなかった。

「分かりません」

　編集長は意外そうに眉を上げた。

「それを、遠野が言うんやな」

「すみません」

「いや、怒ってへん。分からんもんを分からんまま出されるよりはええ」

　ペットボトルの水を一口飲み、編集長は椅子に背を預けた。

「一回、別案も用意しといて。香りの店は、急がんでええわ」

　急がんでええ。

　それを言われた途端、胸のあたりが軽くなった。そのことに、綾は自分で驚いた。

　記事にしたいのに。

　急かされたくなかったのは、自分の方だったのかもしれない。

　会議が終わっても、綾はしばらく席に戻らなかった。

　廊下の窓から、隣のビルの屋上を眺めていた。室外機が並び、隅に小さな鉢植えがいくつか置かれている。

　その一つに、濃い緑の葉が茂っている。

　金木犀ではなかった。

　綾は笑った。

　何でもかんでも金木犀に見える。

　その日の夕方、もう一度だけ香り屋へ向かった。

　急がなくていいと言われたのに、足はそちらへ向いていた。

　通りは夕方の支度をしていた。店先の照明がつき始め、スーパーの袋を提げた人が行き交う。昼間の熱は壁に残っているが、風にわずかな冷たさが混じっている。

　ろーじへ入り、奥へ進む。

　古い木札が見える。

　香利屋。

　暖簾は、なかった。

　その代わり、引き戸がわずかに開いていた。

　綾は足を止めた。

　ほんの指二本ぶんくらいの隙間だった。中の様子は見えない。けれど、人の気配はある。奥に灯りがあるらしく、暗いだけではなかった。何かが動く気配がして、すぐ静かになる。

　入れる。

　そう思った。

　すぐに、別の答えが浮かんだ。

　いや、入ってはいけない。

　暖簾がない。

　綾は手帳を握りしめ、ただ、そこに立っていた。

　こつん。

　奥で、軽いものが当たる音がした。

　続いて、紙を重ねる音がした。何か乾いたものを刻む音が、奥で短く続いた。

　そして、綾の鼻先に、風に乗って香りが届いた。

　乾いた草の匂いだった。

　摘みたての青さではない。紙の包みの奥にしまわれていたものを、いま細かくしたような匂い。葉の渋さの奥に、花とも蜜ともつかない甘さがあった。

　この匂いを、知っている気がした。

　でも、どこで嗅いだのか分からない。

　綾は引き戸の隙間を見た。

　「すみません」と言えば、あの女性が顔を出すかもしれない。あるいは、あの男性が、奥から出てくるかもしれない。

　取材なら、声をかけるべきなのだろう。

　けれど、今、声をかけたら、あの香りが別のものになってしまう。

　記事の材料になる。

　質問の答えになる。

　店の説明になる。

　それは、違う。

　綾は一歩下がった。

　戸に手をかけることはしなかった。

　今日は、入る日ではない。

　誰かに言われたからではなかった。

　奥で、もう一度、箱の音がした。

　こつん。

　小さな音なのに、ろーじの中ではよく聞こえた。

　綾は頭を下げた。

　金木犀は、まだ香らない。

　けれど、乾いた草と花の香りが、引き戸の隙間から流れていた。

　綾は来た道を戻った。

　表通りの街灯が見えてくる手前で、一度だけ振り返った。ろーじの奥に、古い家の影が沈んでいる。木札の文字は、もう読めない。

　香利屋。

　香り屋。

　こうりやさん。

　こおりやさん。

　どれで書いても、足りない。

　通りに出ると、車の音が戻ってきた。

　綾は鼻先で空気を吸い込んだ。

　金木犀は、まだ咲いていなかった。

　綾は手帳を鞄の奥へ押し込み、駅の方へ歩き出した。

次のお話：#6 間話　箱の中

【香り屋】作品リスト

#0 プロローグ　ろーじの奥

#1 第1話　沈丁花のころ

#2 間話　蒼介の棚

#3 第2話　雨の匂い

#4 第3話　祇園囃子の聞こえるころ

#5 第4話　金木犀はまだか

#6 間話　箱の中

#7 第5話　藤袴

#8 第6話　茶の花

#9 第7話　薬力さんの水

#10 第8話　香りの消えるころ

#11 エピローグ　春の終わり、また隣に