【香り屋】#8 第6話　茶の花

「はー。これは、なかなか」

　店の前で、石岡いしおか久ひさしは白い息を吐いた。

　京都らしいもの、を探して半年近く。

　もうすぐ、クリスマスになってしまう。

　今回は、えらく時間がかかった。

　久はコートの襟を立て、振り返った。今来た道は、人ひとりが傘を差せば、それだけでいっぱいになりそうな細さだった。石畳は、昨日の雨のせいか、ところどころ濡れている。

　ここまで来るのにも、手間取った。

　タクシーのナビは、「目的地周辺です。運転お疲れさまでした」と言って案内を終えてしまう。けれど、運転手は細い道の前で首を傾げた。

「この辺りなんですけどねえ」

　普段なら、文句を言っていたかもしれない。もっと前で止めてくれたらよかったとか、地元の運転手なのに分からないのかとか。

　けれど、その時は腹が立たなかった。

　むしろ、面白かった。

　ナビでも着かない店。
　タクシーの運転手も分からない、ろーじの奥。

　これなら、話になる。

　祇園の店で、カウンター越しに笑いながら言えばいい。

「いやあ、京都はやっぱり奥が深いですな。ナビでも行けへん店があるんですわ」

　そう言えば、あの子はきっと笑う。

「石岡さん、また大げさなこと言うて」

　久は、そういう顔を想像していた。

　だから、タクシーを降りる時も、運転手に強くは言わなかった。

「ここから歩きますわ。お釣りは結構です」

　運転手は恐縮したように礼を言ったが、久は片手を上げただけで車を降りた。

　金を払えば、たいがいの場は丸く収まる。

　ろーじの奥まで辿り着くと、大きな看板はなかった。

　古い家の入口の横に、木札が掛かっている。雨風にさらされたような木肌で、文字の一部が少し薄れていた。

　香利屋。

　寺の和尚からは、「こうりやさん」と聞いていた。

　久は、寺の法要で受け取った匂い袋が気に入っていた。

　派手な香りではない。強く残るわけでもない。けれど、鞄に入れておくと、ふとした時にお茶と、桜餅のような甘い匂いが立った。名刺入れの近くに入れておけば、話の取っかかりにもなる。

　祇園の店で話すには、ちょうどよかった。

　寺でこんな匂い袋をもらいましてな。ひとつずつ手で作ってはるらしいですわ。

　そう言えば、京都らしい話にもなる。

　けれど、話のネタにするつもりだった匂い袋を、久はひとりの時にも何度か取り出していた。

　それで、和尚に尋ねた。

「あの匂い袋、どこで作ってはるんですか。なんとか教えてもらえませんやろか」

　和尚は最初、渋った。

　古くから頼んでいる家やし、普通の店のように人を紹介するところでもない、と言った。

　それでも久が何度か頼むと、ようやくこの店のことを教えてくれた。

　近所では、こうりやさん、と呼ぶらしい。

　久は建物を見上げた。

　なるほど、これは、それらしい。

　いかにも京都らしい。通り沿いに派手な看板を出さない。人から教えられないと分からない。しかも、奥に入らないと辿り着けない。

　久は少し口元を緩めた。

　あの子に渡すには、ちょうどええかもしれん。

　そう思ったあとで、念のために頭の中で言い直した。

　家内に。

　家内に、何か京都らしいものを。

　そう言っておけば、誰も余計なことは聞かない。

　引き戸は、ほんの少し開いていた。

　暖簾は出ていない。

　久は迷ったが、和尚が「ひとこと伝えておきます」と言っていたので、大丈夫だろうと思った。

　和尚の言葉が、もう一つよみがえった。

「紹介はしますが、無理に何か頼みに行くところではありませんよ」

　その言い方が、かえって久の興味を強くした。

　無理に頼めない店。
　普通には行けない店。
　それなら、なおさら京都らしい。

　久は一度だけ咳払いをして、引き戸に手をかけた。

「ごめんください」

　中へ入ると、すぐ店というわけではなかった。細い通り庭のような場所が奥へ伸びている。土間の冷えと、古い木の匂い。水を含んだ石の匂いもする。

　引き戸を閉めると、小さな鈴の音がした。

　女性が顔を出した。

「いらっしゃいませ」

「石岡と申します。和尚さんから、こちらのことを伺いまして」

　久が名を告げると、女性は「ああ」と柔らかく頷いた。

「伺っております。寒かったでしょう。奥へどうぞ」

　通されたのは、奥のカウンターだった。

　椅子は二つだけ。カウンターの向こうの棚には、片側に茶葉の缶や湯呑み、小皿などが並んでいる。もう片側は、香りの道具なのだろう。薬研のようなものも見えた。

　横には、小さな坪庭があった。

　冬の光は弱く、庭の苔も湿っている。

　カウンターの端には、濃く厚い葉をつけた枝が、細い花器に挿されていた。小さな白い花が一輪咲いている。

　久はちらりと見たが、すぐ視線を戻した。

　椿か何かだろう。

「いやあ、よう分からん場所ですな」

　久は椅子に腰を下ろしながら言った。

「タクシーの運転手さんも、近くまでは来てる言いながら、なかなか着かんのですわ」

「そうなんです。初めての方は、少し迷われます」

　女性はそう言って、湯呑みを用意した。

「でも、よう来てくださいました」

「いや、これくらいの方がええですな。通り沿いに大きな看板があったら、ありがたみがない」

　久が言うと、女性は少し笑った。

　久はコートを脱いで隣の席にかけたあと、膝の上で手を組んだ。

「実は、京都らしいものを探してましてな」

「京都らしいもの、ですか」

　女性が湯を注ぐ音がした。

「ええ。家内に、何かひとつと思いまして」

　女性は湯呑みを置きながら、久を見た。

「奥様に」

「まあ、家内にも……はい」

　言ったあとで、余計だったと思った。

　湯呑みからは、番茶に似た香りが立っていた。

「言葉にすると簡単なんですが、案外、難しいでしょう。京都らしいもの。土産物屋にあるようなものとは違う。かといって、骨董ほど大げさでもない」

　話しながら、調子が出てきた。

　これは、最近何度も口にしてきた説明だった。

　祇園の店でも、寺でも、タクシーの運転手にも言った。

「知り合いの子がね、言うんですわ。石岡さんなら、ほんまに京都らしいものを知ってはるでしょう、て」

　女性は、相槌だけ打った。

「それで、探しているうちに半年です。いやあ、なかなか見つからんもんですな」

「京都らしいもの、ですか。そう言われると、かえって困ってしまいますね」

　女性が、静かに言った。

「ほんま、困りますわ」

　久はすぐに笑った。

　困っている、と言っていれば、探し続けていられる。

　月から来た姫君でもあるまいし。

　そんなもの、あるわけがない。

　あるわけがないから、助かっていた。

　久は湯呑みに手を伸ばし、指先を温めた。

「法要の時にいただいた匂い袋、あれがよかったんです」

　久は言った。

「派手ではないのに、どこか残る。ああいうものを、何か作ってもらえませんか」

　女性は、カウンターの奥へ目をやった。

　そこには、先ほどまで気配を消すように座っていた男性がいた。小さな紙箱のようなものを整えていた手を止め、久の方を見る。

「どなたかに贈られるものですか」

「まあ、そうですな」

　久は答えた。

「女性の方に。あまり大げさでなく、けれど、珍しいものがええ」

「香りは、強い方がよろしいですか」

「いや、強すぎるのは困りますな」

　久は少し身を乗り出した。

「渡した時に、ああ、ええもんやなと思ってもらえるくらいで」

　我ながら勝手な注文だと思った。

　男性は、表情を変えずに小さく頷いた。

「少し、お時間いただきます」

　そう言って、棚の方へ手を伸ばした。

　久は、ふと横を見た。

　さっきの白い花がある。

「これは、椿ですか」

　久は何気なく聞いた。

「茶の花です」

　女性が言った。

「茶の花？」

「椿に似ていますけど、少し小さいんです」

「茶にも花が咲くんですな」

「咲きますよ。見落とされやすいですけど」

　女性は、茶の花へ視線を向けた。

「近づくと、ほんのり甘い香りがします」

「へえ」

　久は湯呑みの茶をひと口飲んだ。香ばしさが舌に残った。

　男性は、カウンターの奥側の隅で手を動かしていた。

　小さな紙片。

　乾いた葉。

　薄く色の残った花びら。

　匙の先で、何かを合わせている。

　久は、そういう作業を見るのが嫌いではなかった。

　だが、なぜか、落ち着かなかった。

「バラは、お嫌いですか」

　男性がふいに聞いた。

「バラ？」

「ええ」

「いや、嫌いではありません。女性には、分かりやすくてええんちゃいますか」

　男性は何も言わなかった。

　ただ、乾いた赤い花びらをほんの少し、乳鉢の中に入れた。

　それから、茶葉らしきものを少し合わせ、匙で軽く混ぜる。

「バラにお茶ですか」

「香木もほんの少し入れています」

「面白いですな」

　久は、目の前で折られていく和紙を見ていた。

「どうぞ」

　久は、包みを手に取った。

　軽い。

　鼻に近づけると、最初にバラが香った。

　その次に、お茶、そして、わずかに寺の本堂を思わせる匂いがあった。

　香ばしいというほどではない。渋いというほどでもない。

　久は、包みを持つ手を止めた。

　美咲みさきのハンカチの匂いがした。

　店の中の音が遠くなった。

　昔、妻の美咲はバラの香水を使っていた。

　強い香水ではなかった。

　出かける前に、手首と首元に少しつける。ハンカチにも、ほんの少し移る。

「バラ、まだ使ってるんか」

　いつだったか、久はそう聞いたことがある。

　美咲は鏡の前で笑っていた。

「好きやねん。落ち着くし」

「バラが落ち着くんか。派手な匂いやと思うけどな」

「これは派手ちゃうよ」

　そう言って、美咲はハンカチを畳んでいた。

　そのあと、ふと思い出したように言った。

「そうそう、お茶の香りのする香水もあるみたい」

「お茶？」

「うん。今度、探してくれへん？」

「また今度な」

　それで終わった。

　また今度。

　久は、そのうち、忘れていた。

　美咲は、強く頼まない人だった。

　忘れても困らなかった。

「いかがですか」

　女性の声がして、久は瞬きをした。

　手の中には、小さな包み香がある。

　茶とバラ。

　久はもう一度、鼻に近づけた。

　やはり、美咲のハンカチを思い出す。

「これは……」

　久は言いかけて、言葉を探した。

「落ち着きますな」

　結局、久はそう言うしかなかった。

　久は包みを置いて、ふと横を見た。

　茶の花が、まだそこにあった。

　さっきは椿だと思った花。

　見落とされやすいと、女性が言った花。

　近づくと、ほんのり甘い香りがすると言っていた花。

　久は、椅子の上で少し体を動かした。

「この花、もう一度、見てもよろしいですか」

「どうぞ」

　女性が花器を久の方へ寄せた。

　久は顔を近づけた。

　白い花びらは、椿よりも薄く見えた。豪華ではない。店先に大きく飾られるような花ではない。

　香りは、すぐには分からなかった。

　さらに鼻を近づけた時、甘い匂いがした。

　強くない。
　けれど、湯気の奥に残るような甘さがあった。

　久は、しばらく顔を上げられなかった。

　美咲に渡したい。

　祇園の店の女性ではなく。

　半年探していることにしていた、京都らしい何かでもなく。

　この花を、美咲に渡したい。

　昔、探してくれないかと言われたものを、今さら見つけたような気がした。

　今さら。

　今さらでも、持っていけるだろうか。

　花は、何も答えなかった。

　ただ、近づいた久の鼻先に、かすかな甘さを残していた。

　久は、女性の方に向き直った。

「これは、いただけるものですか」

　自分でも、唐突だったと思った。

「この花ですか」

「ええ」

　久は頷いた。

　女性は、困ったように微笑んだ。

「これは、売り物やないんです」

「そうでしょうな」

　久はすぐに答えた。

　それくらいは分かっている。
　分かっているのに、手放せなかった。

　男性は、久の前に置かれた包み香を見ていた。

「茶の花は、あまり長く持ちませんよ。切り花ですし」

「構いません」

　久は言った。

　萎れることも。
　持たないことも。
　間に合わないかもしれないことも。

　それでも、構わない、と言ってしまった。

　女性は少し黙っていた。

「包みますね」

　女性はそう言って、薄い紙を用意した。

　久は、胸の奥で小さく息を吐いた。

「ありがとうございます」

　言ってから、久は内ポケットに手を入れた。

　一万円札を一枚抜き、カウンターの上に置いた。

「これ、置いときます」

　女性は、茶の花を包むための紙を用意していた手を止めた。

「お代は、いただいておりません」

「いや、受け取ってください」

　世話になった時。
　無理を聞いてもらった時。
　言いにくい頼みをした時。
　面倒をかけた時。

　払えばいい。

　多めに払えばいい。

　向こうも悪い気はしない。こちらも気が済む。話はそこで終わる。

　終わるはずだった。

　けれど、女性は一万円札を見たまま、すぐには手を伸ばさなかった。

「石岡さん」

　女性は、一万円札に手を伸ばさないまま言った。

「包み香のお代は、いただいておりません」

　久は、ふっと笑った。

「いかんいかん」

　声に出すと、少しだけ楽になった。

「申し訳ない。癖が出ました」

　札を引っ込めようとした時、白い茶の花が目に入った。

「では、この花を」

　久は、引っ込めかけた札を持ったまま言った。

「この花を、ください」

　また同じことをしている。

　久は、自分でも分かっていた。

　女性は、ふっと笑った。

「これは、お花のお代としてはいただけません」

　茶の花を包む紙へ、女性は目を落とした。

「けど、石岡さんがあの匂い袋を気に入って来てくださったのでしたら」

　少し考えてから、女性は続けた。

「そのお気持ちとして、お預かりすることはできます。次にお寺さんへ納める匂い袋の材料に、使わせてもらいます」

　久は、目を瞬いた。

「材料に」

「はい」

　久は、カウンターの上の一万円札を見た。

　花を買うのではない。
　包み香に値段をつけるのでもない。
　自分が気に入った匂い袋の、その先に回る。

　それなら、まだ受け取ってもらえるような気がした。

「では、そのようにお願いします」

　女性は軽く頭を下げ、一万円札をカウンターの端へ寄せた。

　茶の花は、薄い紙に包まれた。女性はそれを、小さな紙袋に入れた。

「できれば、今日か明日には」

　久は、男性の方を見た。

「渡されるなら」

　押しつけではなかった。

　ただ、花には時間がある。

　そう言われただけだった。

「そうですな。花ですからな」

　そう言って笑ったつもりだったが、うまく笑えなかった。

　女性が、包み香も小さな袋に入れてくれた。

「こちらも一緒に」

　久は袋を受け取った。

　軽かった。

　久は、立ち上がった。

「長居しました」

「いいえ」

　女性は首を横に振った。

「寒いので、お気をつけて」

　引き戸を開けると、外の冷気が肩に当たった。

　久は慌ててコートを羽織り、襟を立てた。

　ろーじの石は、まだ湿っていた。細い道の先から、通りを走る車の音が聞こえる。

　久は紙袋を片手に持ち直した。

　そのまま、祇園へ行くこともできた。

　あの子に渡せば、きっと喜ぶ。

「石岡さん、さすがやわ」

　そう言って笑うかもしれない。

　久は、そういう顔を思い浮かべようとした。

　けれど、うまく浮かばなかった。

　代わりに、美咲の手元が浮かんだ。

　鏡の前で、ハンカチを畳む手。
　香水の瓶を小さく傾ける手。

　久は、ろーじの途中で立ち止まった。

　前からも、後ろからも、誰も来ない。

　行き先を決められずに、久だけが立っていた。

　今日か明日には。

　男性の声が、耳の奥に残っていた。

　袋の口を開くと、茶の花は、和紙の中に静かに収まっていた。

　花は、何も言わない。

　久は袋を閉じた。

　今日は、まだ無理だ。

　明日。

　明日なら行ける。

　そう、自分に言い聞かせた。

　また今度、ではなく。
　明日。

　けれど、翌日、久は行かなかった。

　年末の用事もあった。会社関係の挨拶状も残っていた。午後には、銀行へ行く用事もあった。

　行けない理由は、いつでも用意できた。

　茶の花は、食卓の端に置いた小さなグラスに挿した。家にちょうどよい花器などなかった。美咲がいた頃なら、どこに何があるか、すぐに分かっただろう。

　久が戸棚を開けると、小皿や湯呑みや、使っていない客用の茶碗が並んでいた。

　どれも、美咲が置いたものだった。

　久はすぐに戸棚を閉めた。

　グラスでええ。

　そう言って、茶の花をグラスに挿した。

　白い花は、少し首を傾けていた。

　包み香は、茶の花の横に置いた。

　近づくと、バラとお茶の香りがする。

　久は何度かそれを嗅いだ。

　そのたびに、美咲の声が戻ってきた。

　今度、探してくれへん？

　その声は責めてこなかった。

　責めてこないから、余計につらかった。

　夜になって、久は祇園の店へ電話をしようとした。

　スマホを手に取り、通話履歴を開く。

　そこで指が止まった。

　今夜行って、何を話すのか。

　ナビでも着かない店の話。
　ろーじの奥の古い香の店の話。
　茶とバラの包み香の話。
　茶の花をもらった話。

　どれも、うまく話せたはずだった。

　けれど、その話をしてしまえば、茶の花まで、いつもの話のネタになってしまう気がした。

　久はスマホの画面を伏せ、食卓の椅子に座った。

　茶の花は、白かった。

　ただ、花びらの端に、ほんの少しだけ影が出ていた。

　翌朝、花びらの端は、昨日より茶色くなっていた。

　久は顔をしかめた。

　水を替え、茎の先を少し切る。

　そういうことを、すればよかったのかもしれない。

　けれど、久は花の扱いを知らなかった。

　美咲なら知っていただろう。

　そう思って、また嫌になった。

　美咲なら、という言葉が、家の中のあちこちにあった。

　茶葉の場所。
　花器の場所。
　来客用の菓子皿。
　正月飾りを出す日。
　久のハンカチを入れておく引き出し。

　どれも、美咲なら知っていた。

　久は知らない。

　知らなくても、困らなかった。

　困る前に、美咲がやっていたからだ。

「お茶、淹れよか」

　いつも、美咲はそう言った。

　久が帰ると、台所から声がした。遅くなっても、怒るより先に湯を沸かした。

「今日は寒かったやろ」

「まあな」

「先にお風呂入る？」

「ああ」

　それで済んでいた。

　済ませていた。

　久は、茶の花の前に立ったまま、しばらく動けなかった。

　その日も、施設へは行かなかった。

　午後には雨が降った。

　雨なら仕方ない。
　車を出すのも面倒だ。
　急に行っても、迷惑かもしれない。

　理由は、また並んだ。

　夕方、茶の花はさらに弱っていた。

　白かった花びらが、少しずつ茶色へ変わっていく。

　香りも、昨日より薄い。

　久は顔を近づけた。

　もう、ほとんど分からない。

　代わりに、包み香の方から、バラとお茶、香木の匂いがした。

　軽い包み。

　この軽いものが、食卓の上でずっと久を見ているようだった。

　もちろん、見ているわけがない。

　それだけだ。

　それだけなのに、久はその横を通るたびに、息を止めていた。

　目が覚めたら、何かが変わっていてほしかった。

　美咲が昔のように笑って、久さん、と呼んでくれる日が、どこかから戻ってきてほしかった。

　あるいは、自分がそこへ行かなくてもいい理由を、誰かに言ってほしかった。

　無理せんでええよ。

　もう分からへんのやから。

　行っても仕方ないよ。

　そう言ってくれる人がいれば、久は楽だった。

　けれど、誰も言わなかった。

　茶の花は、白いままではいてくれなかった。

　包み香も、いつかは薄れていき、そのうち何も香らなくなる。

　その時、また別の探し物を始めるのだろうか。

　京都らしいもの。
　珍しいもの。
　終わらないもの。

　終わらないものばかり探していれば、終わってしまったものを見なくて済む。

　久は包み香を握った。

　違う。

　終わってしまったのではない。

　美咲は、いる。

　施設に会いに行っていないだけだ。

　茶の花の花びらの端は、もう茶色かった。けれど、花はまだ落ちていなかった。

　明日。

　久はまた、そう思った。

　翌日の昼前、久はコートを着た。

　美咲に渡すには、もうきれいな花ではない。

　それでも。

　玄関で靴を履く時、久は振り返った。

　家の中は、静かだった。

　美咲が施設に入ってから、この静けさには慣れたつもりでいた。

　だけど、違った。

　慣れたのではない。

　音のする場所へ、逃げていただけだった。

　久は鍵を閉めた。

　外は、よく晴れていた。

　施設までは、電車とタクシーを使えば遠くない。

　タクシーの中で、久は紙袋を膝の上に置いた。

　運転手がラジオを小さく流している。クリスマスの音楽が聞こえる。

　見ても仕方ないのに、何度も袋の口を確かめた。

　施設の少し手前で、タクシーを降りた。

　久は歩いた。

　施設の前には、小さな公園があった。

　平日の昼間だからか、子どもの姿はなかった。

　久はベンチに座った。

　施設の入口は、そこから見えている。

　自動扉の前を、職員らしき人が出入りしていた。

　ガラスの向こうに、受付の明るい照明が見えた。

　ここまで来た。

　それなのに、まだ入れない。

　笑えてくる。

　久は小さく息を吐いた。

　白い息が、すぐに消えた。

　紙袋の中から、かすかにバラとお茶の香りがした。

　茶の花の香りは、もうほとんど分からない。

　花びらの端は、茶色くなっていた。

　こんなものを、今さら持って行くのか。

　でも、捨てることはできなかった。

　美咲に渡したい。

　久は、花を包み直した。

　公園の向こうで、施設の扉が開いた。

　職員の声がした。

「今日は日が出てますから、少しだけ外に出ましょうね」

　久は顔を上げた。

　何人かの入居者が、職員に付き添われて公園へ出てきていた。

　久は、紙袋を握ったまま、立ち上がれなかった。

　美咲がいるかもしれない。

　久は、ベンチに座ったまま、入居者たちの方を見た。

　風が動き、ふっとバラの香りがした。

　久は、立ち上がった。

　公園の端に、車椅子の女性がいた。

　職員が後ろから車椅子を押している。女性の膝には、淡い色の膝掛けがかかっていて、その上に巾着袋が置かれていた。白髪はきれいに整えられている。

　久は、数歩進んで、立ち止まった。

　美咲だった。

　すぐには声をかけられなかった。

　職員が車椅子をゆっくり押して、植え込みのそばを通り過ぎようとしていた。

　このまま行ってしまう。

「こんにちは」

　ようやく出た声は、驚くほど小さかった。

　職員が振り向いた。

「あ、石岡さん」

　驚いた顔をしたあと、すぐに表情を和らげた。

「こんにちは。来てくださったんですね」

　職員は、車椅子のブレーキをかけた。

「美咲さん」

　職員は、車椅子の女性に声をかけた。

「お客様ですよ」

「お客様？」

　美咲が、ゆっくりと首を動かした。

　職員は車椅子をその場で静かに反転させた。

　美咲の顔が、久の正面を向いた。

　久は息を止めた。

　美咲は、久を見ていた。

　見てはいた。

　けれど、その目は、久の知っている目ではなかった。

　帰ってきたん、遅かったな。

　そう言って笑う時の美咲ではなかった。

　久は、一歩近づいた。

　立ったままでは、いけない気がした。

　膝を曲げると、美咲と目の高さが近くなった。

「どうなさったの？」

　その声は、以前より細かった。

　それでも、語尾の柔らかさは変わらなかった。

　久は、紙袋を持つ手に力を入れた。

「あの」

　声がかすれた。

　久は一度、唾を飲み込んだ。

「これを、渡したくて」

　紙袋から、皺がついた和紙に包んだ茶の花を取り出した。

　久は、両手でそれを差し出した。

　美咲は、職員の方をちらりと見た。

　職員が穏やかに頷く。

　美咲は膝の上に置いていた手をゆっくり持ち上げ、久から受け取った。

　手は細くなっていた。

　昔、久のネクタイを直していた手。
　湯呑みを置いてくれた手。
　冬の朝、久のコートにブラシをかけていた手。

　その手が、今は和紙の端をゆっくりつまんでいる。

　美咲は和紙を開いた。

　中から、茶の花が出てきた。

　白い花びらの端は、もう茶色くなっていて、茎も曲がってしまっていた。

　美咲は、しばらくそれを見ていた。

「椿かしら？」

　久は、首を横に振った。

「茶の花です」

「お茶の？」

「はい」

　久は、花を見たまま言った。

「前に、お茶の香りのするものを探してほしいと、あなたが言っていたので」

　美咲は、少し首を傾げた。

　その仕草だけで、久には分かった。

　けれど、それでもよかった。

　久も、忘れていた。

　忘れていて、あの店で思い出した。

　久は、膝を曲げたまま、美咲を見た。

　美咲は茶の花を見ていたが、すぐに視線を久へ戻した。

「あなた、お名前は？」

　職員がわずかに口を開きかけたが、久は、小さく首を振った。

　自分で言いたかった。

「私は、久と言います」

　久は言った。

「石岡、久です。美咲さん」

「久さん」

　美咲は、言葉を確かめるように繰り返した。

　その声に、久は思わず目を閉じそうになった。

　久さん。

　何度も聞いた呼び方だった。

　食卓の向こうから。
　玄関先から。
　寝室の灯りを消す前に。

　けれど、今の美咲の声には、思い出した確かさはなかった。

「あら」

　美咲は、久の顔を見ながら、少し困ったように笑った。

「どこかで、お会いしてましたか。ごめんなさいね。最近、記憶が怪しくて」

　久は、首を横に振った。

「いいえ」

　そう言ってから、言葉が止まった。

　ここまで来て、また、逃げられる言葉を探していた。

　久は、袋の中の包み香を思い出した。

　バラとお茶と香木。

　香りは、いつか薄れる。

　花も、いつか落ちる。

　それなら、言葉も、今出さなければならなかった。

「私は」

　久は言った。

　声が揺れた。

「あなたに、ずっと支えられてきました」

　美咲は、黙って聞いていた。

　久は続けた。

「仕事から帰った時も、何も言わずに、お茶を出してくれました」

「寒い日は、先に風呂を入れてくれて。雨の日は、玄関で上着を受け取ってくれて。私が何も言わなくても、いつも」

　久は、美咲の顔を見られなかった。

　膝のあたりで、指が少し震えていた。

「私は、それをずっと、当たり前にしてきました」

　美咲の膝の上で、茶の花が少し揺れた。

「今度は」

　久は、顔を上げられないまま言った。

「今度は、私の番です」

　風が吹いて、バラの香りが、またした。

「あなたを、支えさせてください」

　美咲は、しばらく黙っていた。

「そんないいのに」

　美咲の声がした。

　美咲は、茶の花を膝に置き、茎のあたりを指で触れていた。

「私、何もしてへんよ」

　久は、目を閉じた。

　何もしてへん。

　そう言う人だった。

　遅く帰った夜の湯。
　朝、玄関先に置かれていたハンカチ。
　久の生活の端に、いつも用意されていたもの。

　美咲は、そういうものを数えなかった。

　久は、下を向いたまま、肩を小さく震わせた。

「でも」

　美咲の声が続いた。

「ありがと」

　久は、思わず顔を上げた。

　美咲は、久を見ていた。

　夫を見つけた目ではなかった。

　それでも、食卓の向こうから久を見る時の目に、どこか似ていた。

　久は何か言おうとした。

　だが、言葉になる前に、美咲が「あら」と言った。

「なんで泣いてるの」

　久は、そこで初めて、自分が泣いていることに気づいた。

　涙を拭こうとして、内ポケットに手を入れた。

　ハンカチがあるはずだった。

　今朝、入れ忘れた。

　いや。

　昔は、入れ忘れることなどなかった。

　美咲が、出がけに持たせてくれていたからだ。

「これ、使って」

　美咲は、膝の上に置いていた巾着袋から、小さなハンカチを出した。

　淡い色の、古いハンカチだった。端に、花の刺繍がある。

　久は、それを見た瞬間、息が止まりそうになった。

　見覚えがあった。

　いつのものだったかは、すぐに思い出せない。

　たぶん、美咲の鏡台の引き出しに入っていたものだ。

　職員がそっと美咲の手元を支えた。

　美咲はハンカチを久に差し出す。

　久は、両手で受け取った。

　ハンカチは、バラの香りがした。

　強い香りではない。

　布の奥に残った、淡いバラの香りだった。

　久は、そのハンカチを目元に当てた。

　香りが、ゆっくりと近づいてきた。

　久が気づくより先に、必要なものが差し出される。

　美咲は、ずっとこうだった。

　久はそれを、気遣いだと思わずに受け取ってきた。

　当たり前にしてきた。

　美咲の指が、茶の花の茎をまだそっと支えていた。

　萎れかけた花だった。

　遅すぎた花だった。

「きれいね」

　美咲が言った。

「少し、茶色くなってしまいました」

「そう？」

　美咲は花を見た。

「でも、咲いてる」

　久は、何も言えなかった。

　美咲は、茶の花を見ていた。

　久は、その横顔の中に昔の美咲を探しかけて、やめた。

　昔の美咲を探すために来たのではない。

　今ここにいる美咲に、会いに来たのだ。

　久は、膝を曲げたまま、もう一度美咲の目を見た。

「また、あなたに会いに来てもいいですか」

　美咲は、ぱちりと瞬きをした。

「私に？」

「はい」

「まあ」

　美咲は照れたように笑った。

「お茶も出せへんのに」

「私が持ってきます」

　久は言った。

「お茶も、ハンカチも」

　美咲は、不思議そうに久を見た。

　それから、茶の花へ目を落とした。

「ほな、今度は萎れる前にね」

　久は、深く頷いた。

「はい」

　風がまた、植え込みを揺らした。

　美咲の膝の上では、茶の花が小さく揺れていた。

　白い花びらの端は茶色くなっていた。

　それでも、まだ落ちてはいなかった。

次のお話：#9 第7話　薬力さんの水

【香り屋】作品リスト

#0 プロローグ　ろーじの奥

#1 第1話　沈丁花のころ

#2 間話　蒼介の棚

#3 第2話　雨の匂い

#4 第3話　祇園囃子の聞こえるころ

#5 第4話　金木犀はまだか

#6 間話　箱の中

#7 第5話　藤袴

#8 第6話　茶の花

#9 第7話　薬力さんの水

#10 第8話　香りの消えるころ

#11 エピローグ　春の終わり、また隣に