【香り屋】#0 プロローグ　ろーじの奥

あらすじ

京都には、「ろーじ」と呼ばれる細い生活道路がある。本能寺跡からほど近い通りの奥にも、入り組んだ路地があり、思ったところへなかなか辿り着けない場所があった。そんな路地の突き当たりに、古い木札の掛かった家がある。木札には「香利屋」とあり、近所の人はそこを「こうりやさん」「こおりやさん」と呼ぶ。そこでは、あたたかな一杯を用意する女性と、香りを合わせる男性が、訪れた人を静かに迎えている。雑誌記者の遠野綾は、京都の不思議な噂を追ううちに、その家へたどり着く。取材対象として近づいたはずのその場所は、やがて綾自身が置き去りにしていた親友・潤との記憶にも、静かに触れていく。

※この物語はフィクションです。登場する人物、店、団体、施設等は架空のものです。京都の風景や地名を一部手がかりにしていますが、物語として再構成しています。

　春の終わりだった。

　桜は散り、葉桜になっている。梅雨にはまだ少し早いけれど、空気の中には湿気の気配があった。

　市バスを降りた綾は、歩道の端で立ち止まり、地図のアプリを見直した。

　通り名の歌を、頭の中でなぞる。
　四条から、ひとつ、またひとつ北へ。
　これを上がっていけばいいんやな。

　「それにしても、暑いなぁ」

　思わず声に出ていた。

　スマホの天気予報には、十年に一度の暑さ、という文字が並んでいる。

　何が十年ぶりの暑さやねん。
　毎年言うてるやん。

　そう思いながら、綾は鞄からハンカチを取り出した。首筋に浮いた汗を押さえても、すぐにまた湿り気が戻ってくる。

　遠野とおの綾あやは、雑誌の記者をしている。

　京都に昔からある店、妙な噂、誰かが言い残した小さな言葉。
　そういうものを拾って、記事にする。

　最近、その仕事が小さな連載になったばかりだった。

　今回も、足で拾うしかない。

　綾はハンカチを握りしめ、通りを北へ上がっていった。

　大通りを一本、また一本と上がるにつれ、車の音が少しずつ遠くなる。
バスのブレーキ音も、信号待ちのざわめきも、背中の方へ置いていかれる。

　その代わりに、
　どこかの家の網戸が閉まる音がした。
　昼ご飯の支度をしているような音と匂いがした。
　家の中の方から、箒で掃く音も聞こえた。

　不意に風が吹いた。

　葉桜になった桜の木が、さらさらと音を立てる。その近くに、石碑がひっそりと立っていた。

　本能寺跡。

　前、記事で取り上げたなぁ。

　綾は足を止めた。

　あの時は、今日みたいな靴と違って、ヒールのある靴だった。珍しくかしこまった取材終わりにそのまま来たせいで、ひどいことになった。

　いくら「跡」と言ったって、市役所のあたりにあると思うやん。
　めっちゃ歩いたわ。

　別に、本能寺跡が悪いわけではない。

　綾は少し苦笑いをして、石碑に心の中で手を合わせた。

　その時も思った。
　京都の記憶は、案外、今見えている場所とは違うところに残っている。
　名前だけが残り、人は石碑ひとつで、そこに何かがあったことを知る。

　今日探している店も、その一つなのかもしれない。

　もうそろそろかな。

　綾はスマホに目を落とした。今いる場所を地図で確認したあと、SNSのDM欄を開く。

　始まりは、一週間ほど前に見つけた、ちょっとした投稿だった。

　写真はなかった。
　店名もなかった。

　お香屋は結構あるが、老舗のお香屋だろうか。
　けれど、綾は妙に引っかかった。

　その人の投稿を遡ってみると、京都へ観光に来た人らしかった。
　寺社の写真、喫茶店のクリームソーダ、鴨川の夕方、ホテルの朝食。
　よくある旅行記録の中に、その投稿だけが少し浮いていた。

　DMを送ると、返事はすぐに来た。

　感じのいい人だった。
　ただ、店のことを聞くと、少し曖昧になった。

　たぶんこのへんです。地図のスクショを送ります。
　でも、はっきり説明できないんです。
　気づいたら、着いていた感じです。

　その数日後、その人は投稿を削除していた。

　変なこと聞いたかな。

　何かあったのかは、聞かなかったが、ブロックされているわけでもない。
　こうやってDMも見れるし、私の投稿にいいねもつけてくれている。
　たぶん、大丈夫。

　綾はもらったスクショの地図を確認してから、メモ帳をタップした。

・大きな通りからは入っていない。
・路地の奥にあったと思う。
・行ける時と、行けない時があるっぽい。
・地図ではすぐそこにあるのに、歩くと見つからない。
・道を間違えて、抜けられると思った先に店があった。
・気がついたらいた。
・お琴の音がした。
・古い家だった。

　他にも数人から拾った情報を眺める。
　全部が合っているとは思っていない。

　けれど、嫌いじゃない。

　誰かが、わざわざ言い残したくなった場所。
　消してしまったのに、少しだけ残っている話。

　それは、記事になる。

　たぶん。

　今日は、歩けるだけ歩いてやる。

　そう意気込んで、綾は通りを上がっていった。

　それから三十分後。

「うーん、わからん。なんでなん」

　綾は、同じような細い道の前で立ち止まっていた。

　大きな通りに出るまで、左右を見ながら路地を探した。
　路地があれば覗き込み、建物と建物の隙間に奥行きがあれば足を止めた。

　けれど、見つからない。

　ただ、成果がまったくなかったわけではない。

　和菓子屋があった。店先に並ぶ最中と落雁の横で、女将らしき人が紙袋を畳んでいたので、綾は思い切って聞いてみた。

「香りのお店をご存知ないですか？
　お香の販売店ではないと思うんですが……」

　女将は少し首をかしげた。

「今日は主人がいないから、詳しいことはわからんけど…
　お香屋さんと違うて、香りのお店か……
　もしかしたら、うちの裏あたりちゃうかな」

　そう言われて、和菓子屋の裏へ入る道を探してみた。
　けれど、その店の並びにはなかった。
　大きな通り側に回ってみても、それらしい入り口はなかった。

「後は、この道か」

　綾はスマホの画面を見直した。

　本当にあるのか。

　珍しく、少し不安になった。

　取材で歩き回ることには慣れている。
　店がなくなっていたこともある。
　噂が間違っていたこともある。
　話を聞いてみたら、ただの見間違いだったこともある。

　それでも、今日は妙だった。

　見つからないことよりも、見つけてしまうことの方が、少し怖い。

　そんな考えが一瞬だけ浮かんだ。

　綾は首を振った。

　暑さのせいや。
　あと、暑い中歩きすぎ。

　汗をハンカチで拭き、もう一度スマホの画面に目を落とした。

「そこのお姉ちゃん。ごめんなぁ」

　声は、思ったより近かった。

　綾はびっくりして、左右を見回した。

　少し離れたところに、シルバーカーを押した年配の女性が立っていた。
　薄い紫色の帽子をかぶり、取っ手に小さな布袋を提げている。

「はい」

　綾はスマホを鞄にしまい、少し膝を曲げた。

「どうされました？」

「このへんで、お酒を買えるところ、知らん？」

「お酒ですか。近くだと、大きな通りのコンビニにありますよ」

「ああ、そうかぁ。おおきに」

　年配の女性は、少し照れたように笑った。

「恥ずかしい話、コンビニにお酒置いてるか知らんねん。
　私、お酒ほとんど買うたことがなくてな」

「そうなんですね」

「今日は夫の祥月命日でなぁ。お酒が好きやってん。
　お酒やめたら、すぐやったわ」

　自分の顔に出たのかもしれない。

　女性は、ひらひらと手を振った。

「もう十五年も前の話やからな」

　その声は、明るかった。明るいのに、どこかで細く残っているものがあった。

　綾は、それ以上の言葉を探さなかった。
　こういう時、何かを言おうとすると、だいたい余計なことになる。

「ほんでな、今日は、こおりやさんでもろてるお香と一緒に、お酒を供えよう思て」

　……お香。

　綾は、顔を上げた。

「お姉ちゃん、おおきにな。ちょっとコンビニ行ってくるわ」

　女性がシルバーカーの向きを変えようとする。

　……こおりや。

「あ、あの。おばあちゃん」

　綾は、思わず声をかけていた。

　女性が振り返る。

「ん？」

「今、お香って言いました？」

「言うたよ」

「その、こおりやさんって……
　かき氷とかの、氷屋さん、ではないですよね」

　女性は一瞬きょとんとして、それから声を立てずに笑った。

「氷は売ってへんなぁ。昔はどうやったか知らんけど」

「お香のお店なんですか」

「お店いうか、家やね。昔からこのへんにあるとこ。
　うちらは、こおりやさん言うてるけどな。
　こうりやさん、言う人もいるかな」

　こうりや。
　こおりや。
　香り。

　綾は、鞄の外ポケットに差していた手帳を、無意識に指で押さえた。

「そのお家うちって、どこにありますか」

　女性は、綾の顔を見て、また少し笑った。

「お姉さん、なんや楽しそうやねえ」

「すみません。仕事柄、気になってしまって」

「仕事？」

「雑誌の記者をしています。京都の古いお店とか、
　面白そうな噂の話とか、そういうものを取材していて」

「へえ。記者さん」

　女性は、感心したように綾を見た。けれど、警戒する感じはなかった。

「この通りのすぐそこに道があるやろ」

　そう言って、女性は片手をゆっくり上げた。

「細い道。見落としそうなとこ。
　そこ入っていったら、どんつきに古い家があるわ」

　綾は、女性の指す方を見た。

　さっきも通ったような気がする場所だった。けれど、言われてみると、建物の間に細い影がある。路地というより、家と家の軒先が被りそうな小道に見える。

「あそこですか」

「そうそう。どんつきまで行ったら分かるわ」

「どんつき……突き当たりですね。ありがとうございます」

　うんうんと首を縦に振る女性。
　だが、思い出したかのように口を開いた。

「ああ、さっきは開いていたけど、今は開いてるかは知らんよ」

「不定期なんですか」

「さあ。用事がある時は開いてるんちゃうかな」

　女性は、当たり前のようにそう言った。

　綾はその言い方に、少しだけ引っかかった。

　用事がある時。
　誰の。
　店の。
　客の。

　聞こうかと思ったが、女性はもうシルバーカーを押し始めていた。

「おばあちゃん、コンビニ分かります？」

「大丈夫。大きい通りのとこやろ」

「はい。車に気をつけてくださいね」

「おおきに。お姉さんも、迷子にならんようにな」

　そう言って、女性は笑った。

　綾は見送ってから、細い道の前へ戻った。

　そこは、さっきまで確かに見えていなかった。

　いや、見えてはいたのかもしれない。
　ただ、道だと思わなかった。

　人ひとりが傘を差せば、それだけでいっぱいになるような幅だった。両側の壁は近く、古い木の格子と、低い塀と、植木鉢が少しずつ道にはみ出している。

　綾は一歩、足を入れた。

　表の音が、すぐに変わった。

　車の音は、まだ聞こえる。けれど、さっきまでのように身体へまっすぐ当たってこない。細い道の中で、少しほどけて、やわらかくなる。

　どこかの家から、弦をつまびくような音がした。
　窓越しに、食器が触れ合う音がした。
　遠くで、子どもの声が響いた。

　湿った石の匂い。
　古い木の匂い。
　葉桜の青い匂い。

　道は、奥へ行くほど少し暗くなった。
　昼間なのに、建物の影が重なって、空が細くなる。

　途中で、抜けられそうな横道があるように見えた。近づいてみると、それは家の勝手口だった。別のところでは、奥へ続いていそうな隙間が、ただの塀の凹みだった。

　思ったところへ、なかなか辿り着けない。

　その言葉が、綾の頭の中に戻ってきた。

　やがて、道は突き当たった。

　本当に、抜けられない。

　戻るしかない道だった。

　そのどんつきには、古い町家があった。

　格子戸の横に白川と書かれた表札があり、その脇に、表札より二回りほど大きな古い木札が掛かっていた。

　木札の字は、雨風にさらされたせいか、少し褪せている。

　香利屋。

　綾は声に出さずに読んだ。

　こうりや。
　こおりや。

　それから、もう一度だけ、文字を目でなぞった。

　香かおり屋

　そう読めなくもなかった。

　「……あった」

　言ってから、綾は自分の声の小ささに気づいた。

　入口には、淡い亜麻色の長暖簾が掛かっていた。
　どこから風が抜けているのか、裾がほんの少し揺れている。

　立て看板も、営業中の札も、料金表もない。

　けれど、引き戸は開いていた。

　綾は、握りしめていた手帳を鞄の外ポケットへ戻した。

　ちりりん。

　暖簾を押し分けて中に入ると、小さく鈴が鳴った。

「ごめんくださーい」

　恐る恐る声を出した。

　細い通り庭のような通路が、奥へ続いている。土間なのか板なのか、一瞬では分からない暗さがある。壁の近くに、古い傘立てが置かれていた。奥の方から、風に乗って香りが流れてくる。

　強い香りではなかった。

　香水のように前へ出てくるものではない。線香の煙のように、ひとつの匂いとして立っているわけでもない。

　湿った木と、何か少し甘いものが、通り庭の奥で混じっている。

「はーい」

　聞こえてきた返事は、思っていたよりも近かった。

　綾は顔を上げた。

　通路の奥、小上がりのあたりに、ひとりの女性が立っていた。白いシャツに、薄い色の前掛けをしている。年齢は、綾より少し上か、同じくらいかもしれない。声の印象より、顔は若く見えた。

「すみません。こちらのおみせ、、、は、営業中ですか」

「ええ、やってます。その、、、」

　綾はその女性の表情の変化を見て少し慌てた。

「あ、すみません。私、遠野綾と言いまして、雑誌記者をしております」

「あら、記者さんなんて、初めてちゃうかな。
　うちも有名になったもんやね」

　ふふっと女性は笑い、目を細めた。
　綾は、名刺を出そうとしていた手を、少しだけ止めた。

「実は今回こちらのお店についてお聞きしたいことがありまして」

「そうなんですか。うちは、そんな大層なとこやないんですけど」

　女性は少し困ったように笑った。
　綾は、相手が安心しそうな言い方を選んだ。

「先ほど、通りでおばあちゃんと話していたんです。
　お酒を買える場所を探しておられて。
　そこで、こおりやさんでもらっているお香のことを聞いて、
　こちらを教えていただきました」

　嘘は言っていない。

　女性の表情が、少しやわらかくなった。

「そうなんやね。香りのことなら、少しは話せると思うし、どうぞ上がってください」

「ありがとうございます」

　綾は靴を脱ぎ、家の奥へ付いていった。

　坪庭の脇を通り抜けると、部屋が現れた。

「お席にどうぞ。そうちゃん、お客さん」

　女性は部屋に入るとすぐ右のカウンターの内側へ入った。

　小さなカウンターに椅子は二脚だけで、客は綾だけだった。

　カウンターの向こう、壁際には棚があった。

　湯呑みや鉄瓶、茶葉の缶、小さな菓子皿が並び、
　その横に、薬研、小さな石臼が置かれている。

　お酒の並ぶバーの棚とは、まるで違っていた。

　さっきまで、誰かがここにいたのだろうか。

　淡い茶葉のような、少し甘い匂いが残っている。

　綾は席に座ったまま、香りの元を探すように横を向いた。

　カウンターの横には衝立があり、その隙間から畳が見えた。

　綾が少し身を乗り出すと、
　低い机の上に、紙のようなものが重ねてあるのが見えた。

　作業場だろうか。

　そこには、作務衣を着た男性が背中を向けて座っていた。

「はーい。いらっしゃい」

　そうちゃん、と呼ばれた人だろう。
　男性がこちらを向き、挨拶をした。
　女性と同じ歳の頃だろう。

　思ったより若い人たちがやっているのか。

　そんなことを考え、綾は椅子に座り直した。

　一通り見回した時、先ほど脇を通った小さな坪庭が目に入った。

　苔の奥で、白い花がひとつ、暗がりに浮いている。

　名前を考えるより先に、甘い香りが、湿った空気の中でほどけていた。
　花そのものからまっすぐ来るのではなく、少し離れたところに輪郭がある。

　強いのに、押してこない。
　こちらが気づくのを待っているような香りだった。

　綾は、名刺入れに指をかけた。

　けれど、その指が、止まった。

　何かを思い出したわけではない。
　ただ、香りが、取材に入りきる前のところで、綾を引き留めた。

　いつもなら、最初に名刺を出す。
　それから手帳を開いて、店名を書く。
　住所を書く。日付を書く。誰に会ったかを書く。
　そうやって取材対象を、文字の中に置く。

　綾はもう一度、木札の文字を思い出した。

　香利屋。
　こうりや。
　こおりや。
　香り屋。

　どれを名乗る場所なのか、分からなかった。

　女性は、何も急かさなかった。

　ただ、湯呑みをひとつ選び、鉄瓶の方へ手を伸ばした。
　木の道具が小さく触れ合う音がする。時々、紙を折るような乾いた音も混じった。

「さて、どんなこと話しましょ」

　綾は名刺入れに指をかけたまま、坪庭の白い花をもう一度見た。

　取材のつもりで来た。

　そのはずだった。

次のお話：#1 第1話　沈丁花のころ

【香り屋】作品リスト

#0 プロローグ　ろーじの奥

#1 第1話　沈丁花のころ

#2 間話　蒼介の棚

#3 第2話　雨の匂い

#4 第3話　祇園囃子の聞こえるころ

#5 第4話　金木犀はまだか

#6 間話　箱の中

#7 第5話　藤袴

#8 第6話　茶の花

#9 第7話　薬力さんの水

#10 第8話　香りの消えるころ

#11 エピローグ　春の終わり、また隣に