【香り屋】#11 エピローグ　春の終わり、また隣に

　石碑のまわりに、白い花が咲いていた。

　綾は、本能寺跡の前で足を止めた。

　昔、そのことを記事にした。

　――歴史に出てくる、あの本能寺は今の場所にはない！

　見出しだけ見ると、少し騒がしい。

　地図を見ながら、汗を拭きながら、市役所前の方から、何度も通りを確かめたこと。途中で、自分はいったい何をしているのかと思ったこと。けれど、歩かなければ分からないことが、たしかにあったことを覚えている。

　今日も、少し暑い。

　石碑のそばに咲いている花から、甘い匂いがした。

　梔子。

　潤ちゃんの花や。

　そう思った途端、綾は笑った。

　昔なら、そのまま胸の奥まで持っていかれていたかもしれない。けれど今日は、潤に会う。会うと決めて、ここまで来た。

　白い花は、葉の濃い緑の中で、ぽつぽつと昼間でも灯りのように浮いていた。

「今年も、よう香ってきたねえ」

　声がして、綾は振り向いた。

　日傘を差した年配の女性が、ゆっくり歩いていた。その隣には、白い杖を持った男性がいる。女性は男性の腕に、手を添えていた。

「ほんまですね」

　綾が答えると、男性が顔を上げた。

「ここ、ええ匂いするな。何やったかな、この花」

「梔子です」

「くちなし、そうかあ。とにかく、ええ匂いや」

　女性が笑った。

「この匂い嗅いだ人には、ええことありそうやなあ」

　綾は、そうですね、と答えた。

　メモ帳は出さなかった。

　鞄の中に入れたままでも、残るものはある。
　最近、そう思うことが少し増えた。

　綾は二人に軽く頭を下げ、バス停の方へ歩き出した。

　背中の方で、女性の声がした。

「そこ、少し段あるしな」

「分かってる」

「分かってる人ほど、危ないねん」

　綾は、もう一度だけ振り返った。

　潤ちゃん、覚えてるやろか。

　綾は首を振った。

　覚えていなかったら、その時は、その時や。

　バスは、思ったより混んでいた。

　綾は吊り革につかまり、車内を軽く見回した。観光客らしい人のキャリーケースが、足元で小さく揺れている。買い物帰りの紙袋。制服姿の学生。冷房の入り始めた車内の空気に、湿った服の匂いが少し混じっていた。

　さっきの梔子の匂いが、まだ袖に残っているような気がした。

　バスが停まるたび、前の方から声が聞こえた。

「足元、お気をつけください」

　乗り込んできた年配の女性が、運転席に向かって小さく頭を下げた。

「ゆっくりで大丈夫ですよ」

　綾は、その声を聞きながら、窓の外に目を戻した。

　次の停留所で、杖を持った男性が降りた。
　扉が開く。

「段差があります。お気をつけください」

「おお、おおきに」

「ありがとうございました。よい一日を」

　バスがまた動き出した。

　京都駅に着くと、人の流れが一気に増えた。

　綾は、改札へ向かう人たちの波を避けながら、駅ビルの方へ歩いた。待ち合わせのカフェは、潤が昔言っていた店だった。

　京都駅の方に、ママキ茶が飲めるところがある。

　そう言っていた潤の顔を、綾はまだ覚えている。

　エレベーターの前には、何人かが並んでいた。

　扉が開く。

　中には、車椅子の女性と、その車椅子を押す男性がいた。綾は隅に寄り、ほかの人たちと一緒に乗り込んだ。

　車椅子の女性は、膝の上に小さなバッグを置いている。男性は、その後ろに立ち、両手で持ち手を握っている。

　エレベーターが上がり始めた。

　数字がひとつ変わった時、女性がふと男性を見上げた。

「このお店、どこで知ったんでしたっけ」

　男性は、少し大きく笑った。

「ははは。そうですねえ、そこんとこも、お茶飲みながら話しましょ」

　明るい声だった。

　女性は、不思議そうに瞬きをしたあと、そうですね、と小さく言った。

　エレベーターが止まった。

　綾は、扉の近くにいたが、足を半歩引いた。

　男性が車椅子をゆっくり押す。

「すんませんねえ」

　軽く会釈をされたので、綾も頭を下げた。

　車椅子が通路へ出る。人の流れが左右に分かれた。

　綾はそっと二人の脇を通り過ぎようとした。

　その時、男性が車椅子の女性のそばへ腰をかがめた。

　さっきより低い声が、綾の耳に届いた。

「今日行くお店はね、美咲、あなたが私を連れてきてくれたお店なんですよ」

「あら、私が」

「ええ。前に、ここのお茶がおいしいって」

「そうでしたか」

　女性は、少し困ったように笑った。

「ごめんなさいねえ。最近、私、忘れっぽくて」

「ええんですよ」

　男性の声は、もう大きくなかった。

「何度でも、行きましょう」

　綾は、そのまま二人をゆっくり追い抜いた。

　同じ店かもしれない。

　そう思ったが、確かめることはしなかった。

　カフェの入口が見えてきた。お昼を少し過ぎた時間で、店の前には二組ほど待っている人がいた。店内から、コーヒーと焼き菓子の匂いが流れてくる。

　綾は、スマホを取り出した。

　潤からのメッセージが入っていた。

　――窓側の席、取れた。

　短い文だった。

　綾は、口元だけで笑った。

　潤は、歩くのが嫌いではなかった。

　小さなノートを一冊、鞄に入れている。気になる建物の角や、店先の看板、いつの間にか変わっていた窓の形を、信号待ちのあいだに少しだけ描く。

　京都の町は、古い顔をしているくせに、案外忙しい。

　しばらく通らないうちに、店が変わっていたり、壁の色が塗り直されていたりする。昔からあると思っていた看板がなくなって、知らない間に別の店になっていることもある。

　見ていて、飽きない。

　だから今日も、バスには乗らなかった。京都駅までは、歩けない距離ではない。ぎりぎりに着くのは嫌だったので、早めに家を出た。

　本能寺跡の石碑の前まで来ると、潤は足をゆるめた。

　ここを通るたび、綾の記事の見出しを思い出す。

　――歴史に出てくる、あの本能寺は今の場所にはない！

　記事の中で綾は、途中から少しぼやいていた。たぶん、市役所前の方から歩いたのだろう。よう歩くわ、と潤は思う。

　そう思いながら、自分も歩いている。

　もしかしたら、自分も歩き回る仕事には向いていたのかもしれない。記者は、たぶん無理やけど。

　潤は、石碑の横で一度立ち止まった。

　甘い匂いがした。

　白い花が、葉の中にいくつも咲いている。

　梔子や。

　潤は、ノートを出しかけた手を止めた。

　描こうと思えば描ける。
　白い花の輪郭も、濃い葉の重なりも、石碑の影も。

　けれど、今日は描かなくてもいい気がした。

　綾ちゃん、まだ覚えてるやろか。

　潤は小さく首を振った。

　覚えていなかったら、笑えばいい。
　覚えていたら、それも笑えばいい。

　潤は、ノートを鞄に戻した。

　カフェに着いた時、店内はほどよく混んでいた。

　一人で本を読んでいる人。大きな荷物を足元に置いた観光客。母親と娘らしい二人。スーツ姿の男性。窓際では、外を見ながらコーヒーを飲んでいる人がいる。

　ちょうど、窓側のカウンター席が二つ空いた。

　潤は、そこに座った。

　窓からは、下の方に改札が見え、たくさんの人が行き来している。大きな荷物を引く人、手をつないだ親子、誰かを探して立ち止まる人。京都駅は、いつ見ても忙しい。

　潤は鞄から薄いファイルを取り出した。

　綾の記事を入れているファイルだった。

　最初は、たまたま見つけた記事を一枚だけ挟んだ。次に、また見つけた記事を挟んだ。そのうち、見つけたら保存するようになった。

　記者・遠野綾の東奔西走。

　誌面の隅にあるその名前を見るたび、潤は少しだけ変な気持ちになる。

　うまいことやってるな、と思う。
　相変わらずやな、とも思う。

　そして、やっぱり思う。

　面白い記事なんだよな。綾の記事って。

　後ろのテーブルから、男性の声が聞こえた。

　潤が顔を上げると、窓に、向かい合って座る二人の影がうっすら映っていた。

「なんで、料理の道に進もうと思わはったんですか」

　女性の声だった。

　お見合いかな。少し硬い間があった。

　カップを置く小さな音がしたあと、男性の声がした。

「自分に嘘ついて、後悔したくなかったからです」

　その言葉は、潤に向けられたものではない。
　もちろん、そんなことは分かっている。

　それでも、少しだけ耳に残った。

　頑張りや、青年。

　潤は、心の中でそう言った。

　ファイルの一番上には、最近の綾の記事があった。

　『香りの消える頃に』
　遠野 綾

　店の名前は、どこにも出ていなかった。

　けれど、読んでいると、どこかに道がある気がした。はっきり示されているわけではないのに、歩いてみたくなる。

　綾ちゃんの記事、肝心なとこ書いてへんし。

　そう思うと、少し腹が立つ。
　でも、その肝心なところを書かなかったのが、たぶんあの記事の肝心なところなのだろう。

　ややこしい。

　潤はファイルを閉じかけた。

「お待たせーー」

　声がした。

　潤は顔を上げた。

　綾が立っていた。

「ごめん、遅れた」

「混んでたん？」

「駅はいつでも混んでる」

「それはそう」

　綾は潤の隣の椅子を見た。

「横並びなんや」

「嫌なら、向こう空くの待つ？」

「いや、ここでええわ」

　綾は隣へ座った。

　その動きがあまりに自然で、潤は少しだけ目を逸らした。

　喫茶店のカウンター。学食の端。展覧会の帰りのベンチ。昔から、向かい合うより、隣に座って話すことの方が多かった気がする。

　綾がメニューを手に取った。

「今日な、本能寺跡の前、通ってん」

　潤は、思わず綾を見た。

「うちも通ってん」

「え」

「家から歩いてきたし」

「家、まだあの辺やったんやな」

「うん」

「よう歩くなあ」

「綾ちゃんに言われたない」

　綾が笑った。

「あそこ、咲いてたやろ」

「咲いてた」

　少しだけ間が空いた。

「「梔子」」

　二人の声が重なった。

　一瞬、二人とも黙った。

　それから、ほとんど同時に笑った。

「今の、完全に合ったな」

「合った」

「まだ覚えてたん」

「覚えてるやろ。日本三大香木仲間やし」

　綾はメニューを置いた。

「私が沈丁花で」

「うちが梔子」

「あと金木犀の人を探したら完成」

「まだ見つかってへんなあ」

「もう、探さんでええんちゃう」

　潤が言うと、綾は少しだけ目を丸くした。

「え、諦めたん？」

「諦めたというか」

　潤は窓の外を見た。

「別に、三つそろわんでもええかなって」

　駅の前を、人が流れていく。

　大きなキャリーケースを引く人の後ろで、小さな子どもが何かを指さしていた。母親らしい人が、しゃがんでそれを聞いている。

「そっか」

　綾が言った。

　店員が水を置きに来た。

　綾はメニューを見て、目を丸くした。

「ほんまにある」

「何が」

「ママキ茶」

「あるって言うたやん」

「昔な」

「昔言うても、事実は変わらん」

「潤ちゃんは、そういうとこ変わらんなあ」

「綾ちゃんもな」

　二人はママキ茶を頼んだ。

　店の中には、カップの当たる音や、誰かの笑い声、店員の返事が混ざっていた。

　綾が、窓の外を見たまま言った。

「潤ちゃん」

「何」

「花開いたね」

　潤は、すぐには返事をしなかった。

　メニューの端を、指で軽くなぞる。

　昔なら、たぶん腹が立った。

　花開くって、簡単に言うな。

　うちがどんな気持ちで描いてるか、知らんくせに。

「……それ、昔言われた時は、ちょっと腹立った」

　潤が言うと、綾はすぐには返さなかった。

「知ってる」

「知ってたん」

「今はな。あの時は、分かってへんかったと思う」

「遅いな」

「遅いねん、私」

　綾はそう言って笑った。

「でも、今は、まあ……受け取っとくわ」

「素直になったなあ」

「調子乗んな」

　ママキ茶が運ばれてきた。

　薄く赤みを帯びたお茶が、白いカップの中で揺れている。

　綾はカップを両手で包んだ。

「ここ、覚えてる？」

「覚えてる。昔、潤ちゃんが言うてたとこやろ」

「京都駅行ったら寄ってみ、って言うた気がする」

「行かんかったけどな」

「行ってへんのかい」

「だって、京都駅でママキ茶飲む用事、そんなになかったし」

「今あるやん」

「今はある」

　綾はそう言って、ひと口飲んだ。

　潤もカップに口をつけた。

　昔飲んだ味と同じかどうかは、分からない。
　けれど、似ている気はした。

　少し乾いた甘さ。
　草のような、木のような、湯気の奥にある味。

　綾がカップを置いた。

「あの記事、読んだで」

　綾の手が、少し止まった。

「どの記事？」

「店の名前、出てへんやつ」

「あれ、読んだんや」

「読んだ」

「どうやった？」

「ずるい記事やと思った」

「褒めてる？」

「半分くらい」

「半分かあ」

「肝心なとこ書いてへんし」

　綾は、笑った。

「そうやな」

「なんで、店の名前、書かへんかったん」

　潤が聞くと、綾は少し考えた。

「忘れてしまってん」

「忘れた？」

「うん」

　綾は、カップに添えた指を少し動かした。

「でもな、思い出さなくても、いいかなって」

「記者がそれ言う？」

「言う時もある」

「編集長、怒らへんかったん」

　綾は潤の方を見て、軽く拳を握った。

「怒ったというか、戦った」

「戦ったんや」

「まあ、そこそこ」

「勝ったん？」

「完全勝利ではないけど、記事は載った」

「いつものより長かった」

「読んでるやん」

「読んだ言うたやん」

　綾が、そこで潤の手元に気づいた。

「それ、何」

「別に」

「別に、で隠す量ちゃうやろ」

　潤はファイルを閉じようとした。
　けれど、遅かった。

　綾が身を乗り出す。

「あ、私の記事」

「見るな」

「いや、私の記事やし」

「そういう問題ちゃう」

「めっちゃあるやん」

「たまたま」

「たまたまでファイルにはならんやろ」

　綾は、ファイルの端を指で軽く押さえた。

　潤は諦めた。

　表紙に近いところには、最近の記事が入っている。
　その下にも、古い記事が何枚かある。切り抜きもあれば、印刷したものもある。

　綾は、しばらく何も言わなかった。

　からかうかと思った。

　笑うかと思った。

　でも、何も言わなかった。

　潤の方が、少し居心地が悪くなった。

「……何」

「いや」

　綾は、ファイルの一番上にある記事を見た。

　『香りの消える頃に』
　遠野 綾

　店の名前は、やはりどこにもなかった。

「潤ちゃん」

「何」

「私のファンやん」

「ほんま調子乗んな」

　綾は笑った。

　その笑い方が、昔と似ていた。

　潤はファイルを閉じた。

　窓から見える下の方では、人が途切れずに行き交っている。どこかへ行く人。どこかへ帰る人。遅れそうなのか小走りの人。誰かを待っている人。

　少し離れた席に、車椅子の女性と、その車椅子を押す男性が案内されているのが見えた。

　男性は椅子を少し引き、車椅子の位置を何度か確かめていた。女性は窓の方を見て、何かを言って笑っていた。男性が身をかがめると、女性もそちらを向いた。

　綾はそちらを少し見ていたが、すぐに目を戻した。

　潤は、その横顔を見た。

「その店」

　潤が言うと、綾がこちらを向いた。

「その、名前書いてへん店」

「うん」

「今度、行ってみよかな」

　綾は、すぐには答えなかった。

　カップの中のママキ茶に目を落としている。湯気はもう上がっていない。

「なんとなく、あの辺りかなとは思ってるんやけど」

「思ってるんや」

「綾ちゃんの記事、肝心なとこ書いてへんし」

「まだ言うか」

「大事なことやし」

　綾は少し笑ってから、窓の外へ目を向けた。

「行ける時は、行けるんちゃう」

「何それ」

「私も、そうやったし」

「場所、教える気ないやろ」

「教えられるほど、うまく言えへんねん」

「取材したのに？」

「取材したのに」

　潤は、少し笑った。

　それはそれで、よかった。少なくとも今は。

　カフェの匂いの奥に、さっき石碑の前で嗅いだ梔子の甘さが、まだ残っている気がした。

「綾ちゃん」

「何」

「金木犀の人、見つからんままでもええけど」

「うん」

「もし見つけたら、報告するわ」

「まだ探す気あるやん」

「一応な」

「じゃあ、私も探しとく」

「取材にすんなよ」

「分かってる」

　綾は、窓の外を見た。

「たぶん」

「たぶんかい」

　二人で笑った。

　ママキ茶は、少しずつ冷めていく。

　梔子の香りも、たぶんそのうち分からなくなる。

　でも、今はまだ、わずかに残っていた。

　潤の隣に、綾がいた。

【香り屋】作品リスト

#0 プロローグ　ろーじの奥

#1 第1話　沈丁花のころ

#2 間話　蒼介の棚

#3 第2話　雨の匂い

#4 第3話　祇園囃子の聞こえるころ

#5 第4話　金木犀はまだか

#6 間話　箱の中

#7 第5話　藤袴

#8 第6話　茶の花

#9 第7話　薬力さんの水

#10 第8話　香りの消えるころ

#11 エピローグ　春の終わり、また隣に