【香り屋】#1 第1話　沈丁花のころ

　白い花の香りは、花より少し離れたところにあった。

　カウンターの横に見える小さな坪庭で、白い花がひとつ、苔の奥に浮いている。暗がりに沈みきらない艶あでやかな白だった。葉は濃く、花びらだけが、湿った空気の中でゆっくりほどけているように見えた。

「梔子ですか」

　綾が言うと、女性は湯呑みを置く手を止め、坪庭へ目をやった。

「今年は、少し早う咲きました」

　置かれた湯呑みから、淡い湯気が上がっている。

　綾は、湯呑みの縁に指を添えた。温かい。木の道具が小さく触れ合うような音がしている。時々、紙を折るような乾いた音も混じった。衝立の向こうで、男性が何かを量っているのかもしれない。

　名刺入れにかけた指は、まだ動かなかった。

　取材のつもりで来た。

　そのはずなのに、梔子の香りは、名刺を差し出すより先に、綾の中の別の場所へ触れてきた。

　強い。

　けれど、押してはこない。

　こちらが気づくのを待っているような香りだった。

　潤、これ好きやったな。

　そう思ってから、綾は自分で驚いた。

　もう、しばらく思い出していなかった名前だった。

　坪庭の梔子は、何も知らない顔で咲いている。

　白い花を見ているうちに、香りの輪郭だけがゆっくり変わっていった。

　湿った初夏の空気ではなく、頬に刺さる早春の風。

　古い木の香りではなく、車の排気と乾いた土、その奥から流れてくる甘い匂い。

　それは、沈丁花の香りだった。

　講評のあとで、綾はまだ少し気が抜けていた。

　鞄の中には、赤を入れられた卒論のレジュメと、折れたプリントが何枚も入っている。題目のところには、まだ仮のままの文字が残っていた。

　取材文は、芸術表現になり得るのか。

　口に出すと少し大げさで、けれど綾には、それ以外の言い方がまだ見つからなかった。

　隣を歩く潤は、黒い平たい作品バッグを肩にかけていた。歩くたびに角が太もものあたりへ当たり、潤は時々、紐の付け根を握ってバッグを身体の脇へ引き寄せた。

　持ち手のあたりには、白や群青の絵の具が薄く残っている。黒い表面もところどころ擦れていた。

「潤ちゃんも講評やったん？」

「制作相談」

「卒制？」

「一応」

「一応って」

「卒制は卒制。描きたいものは、また別」

　潤はそう言って、バッグの紐を握り直した。

　春というには、まだ風が冷たかった。

　二条城からそう遠くない道を、二人は並んで歩いていた。大きな通りを車が流れていく。信号が変わるたび、人の足音が一度止まり、また同じ方向へ動き出す。その合間に、ふっと甘い匂いがした。

「これ……」

　綾は立ち止まった。

「え、どこ」

「見えへん」

　潤は植え込みの方を見たが、すぐに首をかしげた。

「沈丁花やんな？」

「ああ」

　綾はもう一度、息を吸った。

　花は見えない。どこに咲いているのか分からない。けれど、そこにあることだけは分かる。甘くて、少し青くて、近づくより先に気づいてしまう香りだった。

「これ、綾ちゃんの花やな」

「まだそれ言うん？」

「言うよ」

「その設定、生きてたんや」

「生きてる。うちら、日本三大香木仲間やし」

　潤は当然のように言った。

　綾は笑った。

「日本三大香木仲間って、何回聞いても大げさやな」

「大事やろ。沈丁花、梔子、金木犀」

「私は沈丁花で、潤ちゃんは梔子」

「そう」

「あと金木犀は空席」

「まだ空席」

　潤は真面目な顔で言った。

　綾はマフラーに顎をうずめながら、もう一度匂いを探した。

　沈丁花は、見えないところから香っていた。姿を見せずに、道の途中で急に声をかけてくるみたいだった。

「そしたら早く金木犀の人、現れへんかなあ」

「簡単に入れたらあかんよ、綾ちゃん」

「なに、面接でもあるん？」

「ある」

「何聞くん？」

「香りに対する理解」

「厳しいなあ」

「当然やろ。三大香木やで」

　そう言って、潤はふふっと笑った。

　綾はその笑い方を見て、少し満足した。

「卒制は何になりそうなん？」

　綾が聞くと、潤は肩をすくめた。

「まだ迷ってる」

「潤ちゃん、ずっと迷ってるやん」

「迷うやろ」

「締切あるで」

「それは知ってる」

「先生にも言われた？」

「言われた」

　潤は短く答えた。

　綾は、それ以上聞かなかった。

「どこか入る？」

　潤が先に言った。

「寒いし」

「入る」

　綾はすぐに頷いた。

「やることもあるし」

「やることは、あるけど」

「やるとは言ってない」

「言ってへんね」

　二人は笑いながら、大きな通りから少し入った古いビルの方へ歩いた。

　階段の途中に、小さな喫茶店の看板が出ていた。文字は少し褪せている。窓の内側には薄いカーテンがかかっていて、外から中の様子はよく見えなかった。

　潤が先に階段を上がる。

　綾はその後ろをついていった。

　店の扉を開けると、小さな鈴が鳴った。

　中は思ったより暗かった。窓際の席だけに、やわらかい光が落ちている。古い木の床と、深く煎った珈琲の匂いがした。

　沈丁花の香りは、もう届かない。

「窓際、空いてる」

　潤が言った。

「ラッキー」

　綾は鞄を椅子に置き、コートを脱いだ。中のプリントが少しはみ出して、床に落ちそうになる。

「綾ちゃん、また鞄ぐちゃぐちゃ」

「これは、すぐ使う資料やから」

「全部それ言うやん」

「全部すぐ使うかもしれへん資料やねん」

「便利な言葉」

　潤は笑いながら、黒い作品バッグをテーブルの端に置いた。

　注文を取りに来た女性に、潤は迷わず言った。

「ママキ茶、ふたつお願いします」

　それから綾を見て、

「……で、ええやろ？」

「綾ちゃん、ほんまに好きになったな」

「潤ちゃんが毎回頼むからやん」

「別に強制してへん」

「してへんけど、目の前で飲まれたら気になるやん」

　女性が去ると、テーブルの上に少しだけ沈黙が落ちた。

　綾は窓の外を見た。

　通りには、自転車が一台停まっていた。前かごに、丸めた布のようなものが入っている。向かいの建物の壁に、午後の光が薄く貼りついていた。

「潤ちゃんは、ほんまママキ茶好きやね」

「うん」

「飲めるとこ、あんまりないし」

「ここか、京都駅の方のカフェくらいやな」

「前に言うてたとこ？」

「うん。駅ビルの中。京都駅行ったら、寄ってみ」

「そうやね。今度、取材帰りに行ってみよかな」

「綾ちゃん、ほんま何でも取材にするな」

「それが仕事やし」

　そう言ってから、綾は少し得意になった。

　仕事。

　その頃の綾にとって、その言葉はまだ未来に近かった。

　雑誌の仕事をしたい。文章を書きたい。写真も撮りたい。誰かが見落としたものを拾って、ちゃんと人に届く形にしたい。

　そう口にすると、まだ少し大げさに聞こえた。けれど、潤にだけは言えた。

　潤の前では、自分がまだ何者でもないことを、そこまで恥ずかしいと思わずにいられた。

「綾ちゃんは、ほんまに記者になりそうやな」

　潤が言った。

「なるよ」

「言い切るなあ」

「言い切っとかな、なれへん気がする」

「そういうとこ、綾ちゃんやな」

「どういうとこ」

「先に声に出すとこ」

　潤はそう言って、黒い作品バッグから、数枚の厚い紙をテーブルの上に取り出した。

　綾はいつものように、出された厚い紙に手を伸ばした。

「どれどれ〜」

「この前からそんな変わってないよ」

　卒業制作のための構図案。窓、古い家の影、人の背中、暗い廊下。どれも潤らしい線で描かれている。

　その中から、普通紙に印刷された写真が一枚出てきた。

　画質は粗かった。山の輪郭も、空の色も、少し潰れている。けれど、山頂の白さだけは、不思議と残っていた。

「これ、まだ持ってたん？」

　綾が言うと、潤は一瞬だけ眉を寄せた。

「はい、もう返して」

「う、うん」

　綾は紙の束を全てそのまま渡す。

　潤は一番上にある写真を眺めながら、軽いため息をついた。

「マウナケア山やっけ？」

「うん」

「卒制とは別？」

「別」

　潤は短く答えた。

「でも、ずっとあるな。それ」

「ある」

「中学の時に行ったって言うてたとこやんな」

「行ったっていうか、連れて行かれた」

「言い方」

「だって、その時はハワイって、もっと観光のとこやと思ってたし」

　潤は紙の端を指で押さえた。

「ショッピングとか、海とか、ホテルとか。そういう感じやと思っててん。なのに、オアフ島にほとんどおらんと、すぐハワイ島行くって言われて」

「なんで？ってなった？」

「なった」

　潤は少し笑った。

「でも、行ったら全然違って」

「違う？」

「海はきれいやし、空も広いし、南の島って感じはするねん。でも、それだけじゃなくて」

　潤は言葉を探すように、少し視線を落とした。

「昔ながらのお店があって、アルファベットで書かれているのに、日本の苗字みたいな店の名前があって。なんか、観光地っていうより、生活があった」

　綾はその言い方を、しばらく心の中で転がした。

　生活があった。

　潤らしい言い方だと思った。

「おばあちゃんの妹さんの家族に会ったんやっけ」

「うん」

「その時、山の話聞いたって言うてたな」

「マウナケアを見ながらな」

　潤の声は、少し低くなった。

「白い山、って意味なんやって。雪があるやろ。あれ見て、昔移り住んだ人らは、富士山を思い出したんやって」

「富士山」

「うん」

　綾は、写真の白い部分を見た。

　ハワイで雪。

　南の島に、白い山。

　その組み合わせは、少し不思議だった。

「サトウキビ農園で働いてた話も聞いた」

　潤は続けた。

「しんどかったやろな、って。暑いところで働いて、遠くに白い山が見えて。そういうの、なんかずっと残ってる」

　綾は潤を見た。

　潤は写真の端を見ていた。

　その表情から、何を考えているのかまでは分からなかった。ただ、テーブルの上に置かれた一枚の写真が、卒業制作の構図案よりも、少し重たく見えた。

「それ以来、行ってへんの？」

「行ってへん」

「また行きたい？」

「行きたい」

　返事は早かった。

　けれど、そのあとすぐに、潤は小さく笑った。

「でも、行ったら、分かってしまうかもしれへんやん」

「何が？」

「自分が描いてるものが、全然違うって」

　綾はすぐには返せなかった。

　店の奥で、湯が沸く音がした。

「でも、行かな分からへんこともあるやろ」

「それもそう」

「どっちなん」

「どっちも」

　潤はそう言って、また少し笑った。

　その笑い方は、困っているようにも、楽しんでいるようにも見えた。

　白いカップに、薄く赤みを帯びたお茶が注がれて運ばれてきた。

　ママキ茶。

　湯気に、ほうじ茶とも紅茶とも違う、少し乾いた甘さが混じっている。綾は両手でカップを包んだ。

「これ、なんか落ち着くなあ」

「前も言うてた」

「言うてた？」

「言うてた。毎回、同じこと言うてる」

「それだけ毎回落ち着いてるってことやん」

「便利な言葉、二個目」

　潤はそう言いながら、少し笑った。

　綾は、その笑い方が好きだった。

　大きく笑うわけではない。すぐに消える。けれど、その一瞬だけ、潤の顔から余計な力が抜ける。

　綾はカップに口をつけた。熱くて、少しだけ舌が驚いた。けれど飲み込むと、喉の奥にほんのりと甘さが残る。

「これもハワイのやつなんやろ」

　綾がカップを見ながら言った。

「そう」

「潤ちゃんがこれ好きなん、やっぱりハワイ島のこと思い出すから？」

　潤は、すぐには答えなかった。

　カップの中の薄い赤みを見ている。湯気が、潤の顔の前を一度だけ曇らせた。

「どうやろ。中学の時に飲んだかどうかも、覚えてへん」

「そうなん？」

「でも、これ飲むと、あの時の空気を思い出す気がする」

「空気？」

「暑いのに、山の方だけ涼しそうで。海も畑も家もあって。ハワイって一言で言えへん感じ」

　綾はカップの中を見た。

　薄く赤い茶が、白い陶器の中で小さく揺れている。

「それを描きたいんや」

　綾が言うと、潤は写真の端を指でゆっくり撫でた。

「うん」

　短い返事だった。

　でも、その声はさっきより少しだけはっきりしていた。

　綾は、なんだか嬉しくなった。

　自分にはまだ全部分からない。けれど、潤がそれを大事にしていることだけは分かった。

「私は、潤ちゃんの絵、好きやけどな」

「それは、前から聞いてる」

「何回でも言うよ」

「何回も言わんでいい」

「なんで」

「照れる」

　今度は綾が笑った。

　潤は窓の外へ目を逸らした。耳が少しだけ赤い気がした。

　綾は、カップを両手で包み直した。

「潤ちゃんの絵って、ちゃんと残る感じがする」

「残る？」

「うん。ぱっと見て、分かりやすい絵とは違うかもしれへんけど」

　言ってから、綾は少しだけ慌てた。

「いや、違うっていうのは、悪い意味じゃなくて」

「分かってる」

「ほんま？」

「うん」

　潤は短く答え、カップを口に運んだ。

「私は、ちゃんと届くと思う」

　綾は言った。

　潤は顔を上げた。

「潤ちゃんの絵。絶対、そのうち花開くって」

　言った瞬間、窓の外へ顔を向けた。

　花開く。

　自分で言っておいて、恥ずかしい。けれど沈丁花や梔子の話もしたあとだったから、ちょっと上手いことを言えた気がした。

　潤はカップを置いた。

　陶器が、テーブルに小さく当たる音がした。

「花開くって、簡単に言うなあ」

　声は大きくなかった。

　むしろ、いつも通りに近かった。

「え」

　綾は思わず潤に顔を向けた。

　潤は、視線を落としたままだった。

「ごめん。今のなし」

　綾は、カップに残ったお茶に目を落とした。

　さっきまでいい匂いだと思っていた乾いた甘さが、遠くなった気がした。

「私、潤ちゃんのこと、軽く言うたつもりはないで」

「分かってるって」

　潤は写真を作品バッグの中へ戻した。

　紙が重なって、静かな音がした。

　謝った方がいいのか。

　綾は、とっさに浮かんだその考えに、自分で少し引っかかった。

　謝るって、褒めたのに。

　でも、違う。

　何が違うのかまでは、分からなかった。

　店の中では、誰かが新聞をめくっていた。奥の席で、スプーンがカップの内側に触れる音がする。窓の外の光は、さっきより薄くなっていた。

「そろそろ、進めなあかんな」

　潤が言った。

「うん。私も、レジュメ直さな」

　綾は鞄からプリントを出した。

　赤を入れられたレジュメの端が、折れていた。広げると、紙の折れ目がかさりと開いた。

　それからしばらく、二人はそれぞれの作業をした。

　潤は構図案を脇に置いたまま、別のノートに何かを書いていた。綾はレジュメを直しているふりをしながら、同じ行を何度も読んだ。

　カップを口に運ぶたび、ママキ茶は少しずつ冷めていった。

「帰ろか」

　先に言ったのは潤だった。

「うん」

　綾はプリントを鞄に突っ込んだ。

　いつものように。

　少し折れたまま。

　また何か言われるかと思った。

　けれど、潤は何も言わなかった。

「ごちそうさまでした」

「……ごちそうさまでした」

　扉を開けると、鈴が鳴った。

　階段の空気は、さっきより冷えていた。

　下りる途中で、下の通りから人の声が聞こえた。自転車のベルが鳴り、遠くで車のブレーキが短く鳴った。

　外へ出ると、沈丁花の香りがまだ残っていた。

　どこに咲いているのかは、やっぱり分からなかった。

　ただ、さっきより少しだけ遠くなった気がした。

「潤ちゃん」

　綾が呼ぶと、潤は振り向いた。

「何」

「金木犀の人、見つかったら教えてな」

　それくらいしか、思いつかなかった。

　潤は一瞬だけ黙って、それから小さく笑った。

「面接せなあかんしな」

「そう。香りに対する理解が必要です」

「厳しいなあ」

「当然やろ。日本三大香木やで」

　潤は、うん、と言った。

　綾は、その声を聞いてから、少し遅れて潤の隣に並んだ。

　肩が触れそうで、触れない距離だった。

　沈丁花の香りは、角を曲がるまでついてきた。

　見えない花の気配だけが、二人の後ろにしばらく残っていた。

　潤。

　声に出したつもりはなかった。

「お好きなんですか」

　女性の声がして、綾は瞬きをした。

　沈丁花の甘さが、ふっとほどける。
　頬に刺さっていた早春の風が消え、代わりに、湿った木の匂いと、温かい湯呑みの気配が戻ってきた。

　カウンターの右手にある小さな坪庭を、ぼんやり眺めていた。
　苔の奥で、白い梔子がひとつ、暗がりに浮いている。

　焦点が合うまでに、少し時間がかかった。

　梔子の花びらは、さっきと同じように白かった。
　けれど、香りだけが少し近くなった気がした。

「……え」

　綾は女性の方へ顔を向けた。

「梔子」

　女性は、坪庭へ視線を戻した。

「お好きなんかな、と思いまして」

　綾は、湯呑みを両手で包み込んだ。
　温かさが、指先に戻ってくる。

「私やなくて」

　綾はそこまで言って、少しだけ言葉を探した。

「友達が、好きやったんです」

　言ってから、綾は坪庭の方をもう一度だけ見た。

　梔子は、さっきと同じ場所で、何も知らない顔をしていた。

　それでも、その白さのそばに、さっきまで歩いていた沈丁花の道が、まだ細く残っている気がした。

次のお話：#2 間話　蒼介の棚

【香り屋】作品リスト

#0 プロローグ　ろーじの奥

#1 第1話　沈丁花のころ

#2 間話　蒼介の棚

#3 第2話　雨の匂い

#4 第3話　祇園囃子の聞こえるころ

#5 第4話　金木犀はまだか

#6 間話　箱の中

#7 第5話　藤袴

#8 第6話　茶の花

#9 第7話　薬力さんの水

#10 第8話　香りの消えるころ

#11 エピローグ　春の終わり、また隣に