江藤淳 『作家は行動する』 ：　威勢のよさの下の 〈繊弱な怯え〉

書評：江藤淳『作家は行動する』（講談社文芸文庫）

私にとっての「江藤淳」は、まず「保守の論客」として現れてきた。
無論「文芸評論家」であることは知っていたが、そこにはそれほど興味はなく、あくまでも「ネトウヨ」に「理論的根拠」を提供している人物として、つまり「敵」として、無視できない人物だと、そのようにして意識し始めた人物であった。

今も「保守の論客」を自称しているような人は山ほどいるが、どれも似たり寄ったりで、所詮は「ネトウヨ」向けの、程度の低い「扇動家」にしか見えない。つまり、読むに値しないし、読む時間がもったいない。

しかしまた「保守派」を理論的に批判・否定しなければならないと考えている者としては、「保守派の理論書」を読まないわけにもいかないので、読むのならば「保守派の上質なところ」を読んで済ませるに如くはないだろう。
要は「大は小を兼ねる」というわけである。クズのような「保守派の理論書」を100冊読むよりも、有能な「保守派の理論書」を１冊読んだ方がいい。では、誰を読むか。

私の念頭にまず浮かんだのは、小林秀雄と福田恆存である。
この二人は、「保守派」ではあっても、広範な読者から高い評価を受けているのだから、「敵」ながら、読む価値はあるはずだ。それに私はもともと「文学」趣味の人間であるから、「保守派の論客」として読むことで、併せて「日本の文学史における、未読のマスターピース」として「穴埋め」をすることできるからである。

この二人はすでに故人だったが、現役の「保守派の論客」として注目したのは、西部邁であった。この人も、左右両方に人脈があって、それなりに尊敬できる人のようだし、「左翼学生運動の闘士」から保守派に転じた人だというので、その点にも興味があって読むことにした。

さらに、「保守派の論客」と言っても、「国内」ばかりでは、いかにも弱いので、やはり「保守派」の源流となる、エドマンド・バークは読まないといけないと考え、読んだ。
また、それに続くものとして、マイケル・オークショット、T・S・エリオット、J・K・チェスタートンなども読もうと、その著書を購入し、エリオットとチェスタートンは読んだが、オークショットはまだで、積読の山に埋もれさせてしまった。

そんなこんなで、日本の「保守派の論客」で、次に読むべきは誰かとなった時に浮かんだのが、江藤淳であった。
その時すでに、江藤は、奥さんに先立たれて、めっきり弱った挙句、自殺して果てていたから、はっきり言って「何が右派だ。強そうなことを言ってたわりには、情けない奴だな」という印象があった。

だが、その生き様・死に様がどうあれ、江藤は理論家なのだから、彼の著書を読まずして、彼を本質的に批判することはできないと考え、最初に、最も「保守派」らしい著書である『閉された言語空間　占領軍の検閲と戦後日本』（1989年）を読んだ。もちろん、後で出た文庫本で読んだのであり、刊行時に読んだという意味ではない。
ともあれ、これを読んだ感想は「なんだ、大したことないじゃないか」というものだった。仮にも、戦後を代表する文芸評論家の一人なのだから、もう少し「深い」ものを期待したのだが、書いていることは、基本的に「ネトウヨ」のそれと大差のない、ルサンチマンの産物だったからである。

そのあと、江藤にとっては「文芸評論家の大先輩」でもあれば「保守派の論客としての大先輩」でもある小林秀雄との対談をまとめた『小林秀雄 江藤淳 全対話』（2019年）を読んだ。
印象は「保守派らしく、大先輩にヘコヘコしているな」というものであったし、私は小林秀雄もそこそこ読んでいるから「やはり、小林と江藤では、格が違うな」という印象しかなかった（同書については、レビュー「Don't think! Feel」を書いた）。

それにしても、江藤は「文芸評論家」として名を挙げ、その威光で「保守の論客」としても、ある程度「別格」扱いをされてもきたのであろうから、やはり本業である「文芸評論」の、しかも代表作と呼ばれるものを読んでおかないと、江藤を批判するには弱いと考えたので、次に文芸評論の代表作である『成熟と喪失　“母”の崩壊』（1967年）を読んだ。
また、これを読むことで、のちの「江藤の自殺」を理解する上でのヒントを得ることも出来るのではないかと、そう「あたり」もつけて、いわば「一石二鳥」を狙ったのだが、この読みは正しかったようである（同書については、レビュー「〈我が事〉ゆえの鋭さにおいて」を書いた）。

そして、いよいよ今回は、江藤淳の初期代表作である『作家は行動する』であった。
その「自殺」から遡って「保守派としての理論書」、「文芸評論家としての代表作」そして「文芸評論家としての初期代表作」という具合に、江藤淳の「過去」へ、「根源」へと遡っていったのである。

　○ ○ ○

で、『作家は行動する』は、どうであったか。

驚いたことに、若い江藤淳は、ほとんど「左翼」であった。
そこでは、小林秀雄が徹底的が批判されており、石原慎太郎と大江健三郎の二人が強く推されていた。当時は、文壇における若手の三羽烏として、親しく付き合いもいたらしい。

今の観点からすれば、江藤淳が石原慎太郎を推すというのはわからないではないが、小林秀雄批判と大江健三郎推しというのは驚きだ。
しかし、当時の石原慎太郎が、今のような「保守派の三流政治家」ではなく、どちらかといえば「文壇の前衛」であったことを考えれば、江藤の小林秀雄批判、石原慎太郎と大江健三郎推しというのは、立場としては「文壇改革派」の「前衛」であり、ネトウヨに言わせれば、明らかに「左翼」だったのである。

そして、肝心の『作家は行動する』の内容をどう評価するのかといえば、基本的には「同意する」ということになる。本書での江藤の立場が「左翼リベラル」の「近代主義改革者」であり、今の私に近かったのだったのだから、これは当然の結果だと言えるだろう。

ただし、引っかかることはあった。それは多くの人が指摘する、この時の江藤の、過剰なまでの「威勢のよさ」である。
20代半ばで「若いから元気があったのだろう」とか「青春の文学である」などという評価は、あまりにも皮相なものであり、一知半解の知ったかぶりに過ぎない。
実際、後年、大学教授だった江藤淳の下で助手を務めた大久保喬樹が、「講談社文芸文庫」版『作家は行動する』の「解説」を書いているが、そこで示された、若き江藤淳の「威勢の良さ」についての、次のような解釈理解は、きわめて妥当なものだ。

『日本人であることの宿命』などというものは、ない。

単に「日本人らしい弱さ」を、江藤が持っていただけであり、皆が皆、そうした「弱さ」を持っているわけではない。
江藤は、そうした「自立できない」自身の「弱さ」を正当化するために、「自身の弱さ」を「日本人であることの宿命」だなどという「美しげな言葉」に言い替えて、「それを認められない者の方が、現実を見ていないのだ」というかたちで、臆面もなく自身を「正当化」しただけなのだ。

つまり、江藤が「行動する文体」の保持に耐え得なかったのは、単に江藤が、マザコンの『坊やだからさ』一一ということでしかない。
だから、呪うのなら「進歩派」や「左翼」や「アメリカ」を呪うのではなく、『君の生まれの不幸を呪うがいい』としか言えないのである。

初出：2021年7月4日「Amazonレビュー」
　　（2021年10月15日、管理者により削除）

　○ ○ ○

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○

・

・

・