井口時男 『悪文の初志』 ： 〈母子密着的溶融〉への抵抗

書評：井口時男『悪文の初志』（講談社）

「悪文」と聞いて「悪い文章」だとしか考えられないような人間が、いっぱしに「小説」の良し悪しを論じたりするのが、今の時代である。

そういう人たちにとっての基準は「自身の好悪」しかない。
要は「好き嫌い」。自分が「面白い」と思えばそれは「傑作」だし、自分が「面白くない＝面白いと感じられなかった」とすればそれは「駄作＝失敗作」だ、と考えてしまう。
それはまさに、知能の発達していない幼児や、人間ほどには知能の発達しない動物と同じ段階での「生理的反応」に過ぎないのだが、知能が発達していないから、哀れ、そこまで考えることもできないのだ。

しかし、彼（彼女）も動物だから、自分の「判断能力」に絶対の自信があるわけではない。と言うか、正確には、自信を持つための裏付けとしての「実力」がそもそも無いのだから、「本物の自信」など持てる道理がない。
だが、自信が持てないというのは、当然、不安なものである。ではどうするか？

簡単なことだ。他の動物とは違って、特に障害のないかぎり、人間は訓練によって、その知的能力をかなりの程度、高めることができるのだから、能力を高める努力をするだろう。
だが、能力を高める努力をする能力すらない「多くの人間」は、自分の「低能力」を「高能力」だと言ってくれる人を探すだろう。では、そんな「事実ではないことを言ってくれる人」がいるのかと言えば、無論、大勢いる。どういう人たちかというと、「能力の有る無しを判断する能力のない（同病相憐む）人」と、身も蓋もない「大嘘つき」である。

前者の「能力の有る無しを判断する能力のない（同病相憐む）人」とは、すなわち「低能力の人」ということで、彼らは他人の「能力の有る無し」を判断できず「低能力の人と高能力の人の区別がつかない」ので、誤って「低能力の人を高能力の人だと評価したり、高能力の人を低能力の人と評価したりする」。
もともと「判断能力が無い」のだから、無理に判断などせずに「わかりません」と言えば良さそうなものだが、彼らは「自分に判断能力が無いということも、判断する能力が無い」から、できない判断（つまりは、無根拠な決めつけ）を無理にしてしまう。要は、思いつきで適当に判断するわけだが、そこでせいぜい「対象判別の根拠」となるのは「動物的な好悪」だけだと、そう言っても過言ではないだろう。

また、こういう「低能力の人」は、結局のところ「動物的な好悪」でしか判断できないから、「気持ちいいことが、正しい（価値のあること）」だと短絡してしまう。
彼には「知的な判断能力が無いから、気持ちが良いか否かにしか、判断の根拠を持ち得ない」。したがって「気持ちよければ良い」ということになるので、「低能力者どおしの身内褒め」は当たり前に「気持ち良いこと」ということになってしまうし、「嘘つきに褒められる」のも、同様に「気持ち良いこと」として肯定されてしまう。
彼は「動物並みの知能しか持たない」から、「痛い目」を見ないかぎり自身の過ちに気づくことがないのである。

一般に「悪文」と呼ばれるものは、「読みにくい文章」「流麗ではない（硬くて、こなれていない）文章」を指して言われる。今風に言えば「読者に優しくない文章」ということになろうか。
この理解は、決して間違いではない。「悪文」は、一般に「読みにくい」し「流麗でない」し「読者に優しくない」場合が多い。一一だが、そうだからと言って、それが「価値が低い」とか「読者に害を為す」といったことにはならない。

例えて言えば、「子供は褒めて育てるべきだ」と聞いて、両親が子供を叱ることもなく、何をやってもベタベタと褒めているようなことで、子供がまともに育つだろうか？
「育つ」と言う人もあるだろうが、その人は、ほぼ間違いなく「嘘つき」である。なぜなら「子供は褒めて育てるべきだ」という言葉が含意するのは「両親は、子供が何をやっても、ベタベタと褒めるべし」というようなことではないからで、誰だって、子供を叱ることはあるからだ。
例えば、子供がマンションのベランダの柵に登って遊んでいたら「あら、すごいわね。勇気があって、バランス感覚抜群！」などと褒めて育てる母親がいるだろうか？　「私がそうだ」と自信を持って言える人は、子育ての前に自分が病院へ行った方が、子供のためだろう。

ともあれ、自他の「能力を育てる」には、「容易いこと」「気持ちいいこと」「優しいもの」に接するだけではダメであり、時に「困難なもの」「荒々しいもの」「厳しいもの」に接する必要もある、ということだ。その硬軟とり交ぜた経験の中で、人は能力を高めていくのである。

だから「悪文」とは、単に「読みにくい文章」「流麗でない文章」「読者に優しくない文章」だから「マイナス価値しか持たない」というわけではない。
それは、人が成長する上で、必要なものであり、人が相応の能力を身につけるならば、それは、その人の「能力」を証明するものとして、むしろ「楽しいもの＝気持ち良いもの」にさえなり得るのである。

これも喩えていうと、単なる「読みやすい文章」「流麗な文章」「読者に優しい文章」といったものは、言うなれば、能力のない幼児か病人のための、流動食みたいなものだ。
彼らには「食物を噛み砕くための歯がない」から、それしか食べられないのだが、歯が生えたり、適切なリハビリなどによって、自分で食物を咀嚼して食べられるようになれば、「歯ごたえのある」ものの方が、むしろ食べる喜びを与えてくれるというのは、当たり前の話でしかないのである。

しかし、「ものを考える能力のない人」は、「悪文」の価値というものを、ここまで「噛み砕いて」教えてもらわないと、理解できない。能力が無いから、能力が無いことを理解できない。
また、ここまで「噛み砕いて」もらったとしても、今度は「こんな長い文章は読めない」とか「こんなくどい文章は読みづらい」などと言う。まさに「赤ん暴君」なのである。

　○ ○ ○

1993年の刊行の本書『悪文の初志』は、文芸評論家・井口時男による「作家論集」で、扱われる作家は、大西巨人、富士正晴、小林秀雄、大岡昇平、椎名麟三、大江健三郎、永山則夫、中上健次の８名である。

井口は、本書で、一般に「悪文」だと言われる彼らの「文章」が、何故に、そのような「文体」を形成しているのか、それを析出している。
そして、その結論としては、彼らの「悪文」は、「悪文」と呼ばれる「得意な形式（文体）」でなければ語り得ないことを語るために、いわば「カスタマイズされた文体」だということである。
言い換えるなら、一般的な意味合いでの「美文」というのは、多くの場合、「個人として語りたいことが無い者」が、それゆえにこそ「読者に喜ばれることを目的とした文体」だとも言えるだろう。

本来ならば、「文体」に、一般的な「正解」、などというものは無い。
要は、伝えたい「内容」に最も適した「文体」こそが「正しい文体」であって、「一般的に正しい文体」などというものは、原理的に「存在しない」のだ。

だが、ある一人の人間（作家）が、「どうしても訴えたいこと」というのは、そう色々とあるものではない。彼の実存を賭けて語りたいことというのは、実のところ、一つしかなく、あとはすべて、その変奏でありバリエーションでしかない。
だから、作家は、その「魂の声」に適した「固有の文体」を開発しなければならないし、その声は、基本的には「１つ」なのだから、彼はその声に即した「文体」を持たなければ、彼は語りたいことを語ることができない。それゆえ、昔は「作家は、文体を持たなければならない」と言われたのである。

例えば、見てのとおりで、私の文章はくどい。執拗であると言っても良い。その上、やたらに「カギ括弧」を多用するので、およそ「流麗な美文」の対極にある「悪文」だと言えるだろう。

だが、文学に親しんできた私なのだから、「美文」が嫌いだというわけではない。
私も「読者」の一人として「読みやすい」「わかりやすい」「気持ちの良い」文章が「嫌い」なわけではないのだ。だから、そんな文章が書きたいと思わないでもない。だが、私が自分の「書きたいこと」を書こうとする場合には、そういう文章では書けないのである。

一一なぜならば、私が書きたいのは、単なる「読みやすい」「わかりやすい」「気持ちの良い」ことではなく、「読みにくい」「わかりにくい」「気持ちの良くない」ものの「向こうにあるもの」、それらを乗り越えた先に見える眺望であって、ベビーベットからの、限られた眺望ではないからである。
つまり、私の語りたい「内容」が、「美文」という形式を拒絶して、内容に即した、このような「悪文」を適切に選ぶのである。言い換えれば、これは「適切な悪文」であり「正しい悪文」だということなのだ。

だが、ものを考える能力のない人は、「適切な悪文」「正しい悪文」などといった「複雑なこと」は理解不能だろう。「悪文は、悪い文章で、悪いは正しくないという意味だから、悪文は正しくない文章に決まっている」といった、これが「幼児脳」のままに止まった人の思考であり、具体例を挙げれば、私が批判した「けんご＠小説紹介」やその支持者などが、まさに、この典型なのである。　　

今どきの「柔らかくて甘いもの」しか食べられない読者には、上の文章は、難しすぎて「歯が立たない」かもしれない。いや、「歯が立たない」ではなく「歯が無い」から「立つも立たぬも無い」のであろう。特に、ここで使われている「貧しい・豊か」の意味など、とうてい取れないのではないだろうか。
なにしろ「貧しいは、好ましくないから悪いこと。豊かは、好ましいから良いこと」くらいの幼児的発想しかないから、著者の井口時男が「そこまで説明しなくても、文脈的にわかるだろう」と思ったことが、じつは全然わからないというのが、今どきの「ライト脳みそ読者」なのだから。
だが、ここで言う「貧しさを選ぶ」とは、『カラマーゾフの兄弟』で次兄イワンの言った「天国への切符をお返しする」というのと同じことなのだ。

ま、「大多数」の「けんご＠小説紹介」的な読者は横に措いて、ここで井口が言っているのは、谷崎潤一郎ほどの「文豪」とやらが言っているのも、この程度のことだ、ということなのだ。この程度とは「日本語とは、物事を曖昧にして、想像させることで、実物以上に美しく見せるを、本旨とするもの」だという、御高説である。

伝統的な日本の美文は、それがすべてではないにしろ、谷崎が思うには「ブスを美人に見せかける高等テクニック」を主眼としたものであり、「ブスは暗闇の中で、袖で顔を隠してオホホと笑っておれば、おお、美人だ！と思ってくれるのが、日本の男の美意識だ」ということであり、ついでに言うと「大の男が、おむつをつけて、母親役の女性の膝で、バブバブ、おっぱいおっぱい！　と強請るのが、大谷崎の美学」だということである。
そりゃあ、そういう変態プレイも、好きな人にはたまらんものなのだろうが、そんなもの「とうてい、見ておれん」というのが、「幸せなマザコン変態さん」に対し、わざわざ「そんな恥ずかしいプレイをするくらいなら、私は鞭でしばかれる方が、まだしもマシだ」と言っちゃうのが、言うなれば「悪文の初志」なのである。

端的に言って、谷崎潤一郎は「自分の美的世界に見合う、自分の文体を作ってきただけ」であり、それがたまたま通俗的にも受けたから「俺の文章は、本来の日本語の美しさを体現しているのだ」などという、頭の悪い「勘違い」をした、というだけの話なのである。
（またもや）言うなれば、今どきの人気ラノベ作家が「私の、この読みやすくて、みんなから支持されている文体こそ、日本語本来の美文なのだ！」とか言い出すようなものである。
つまり、端的に言って、谷崎潤一郎は「頭は悪かった（視野が狭かった）」ということなのだ。そもそも「流行りの文体」というのはあっても、「本来の日本語」なんてものは、存在しないのだから。

言っておくが、最後の『それ（※ 谷崎の指摘）はこの国の美意識の深層を見事に言い当てている。』というのは、褒め言葉ではない。

ここで井口が言っているのは、「この国（日本）の美意識の深層」が、谷崎と同様の「ロゴスの欠如した、なし崩し的溶融願望にある」ということだ。
つまり、日本人は、谷崎と似たような「論理的思考のできない、自堕落な依存体質」をその根底に持っているから、一般的に、理性の光を嫌って「闇に隠れて生きる」美意識しか持ち得ないし、そんな日本語ばかりが流行ったのだ、ということである。だから、そういう、べたべたふにゃふにゃした「母子密着型」が嫌いな「ロゴス的・厳父的なもの」を求める「少数派」は、つい苛立って「お前ら、早く人間なれよ！」と「嫌なこと」を言う。一一これが「悪文」の持つ意味なのだ。

　○ ○ ○

そんなわけで、谷崎の『陰翳礼讃』を読んで「これこそ、日本語の真髄を突いたものだ」なんて早合点する人は、基本的に「文学」とも「論理的思考」とも、縁なき衆生だと言えるだろう。
普通に考えて「日本語」にも色々あるし、「流行」っているもの、あるいは「主流」を為すものが、必ずしも「正しい」という保証などない、といったくらいは、小学生でもわかる理屈である。

なのに、「大谷崎」が言ったからと、たちまち思考停止になって、それを鵜呑みにしてしまうというのは、その人が単なる「権威主義者」であり、誰かに抱擁してもらい、過保護ママにあやしてもらうことばかり願っている、まだ「おむつの取れない人間」だということなのである。

（2022年9月20日）

　○ ○ ○

　○ ○ ○

　○ ○ ○