愛おしいと呼ぶ前に②

第2話　距離が縮む時間

　停電は、午後三時十七分に起きた。

　後から聞いたところでは、近隣の変電設備のトラブルでビル全体が影響を受けたらしい。ただその瞬間の私には、フロアの蛍光灯の光が一斉に落ちた、という事実だけがあった。
　PCの画面が暗転し、空調の音が途切れる。
　窓からの光だけが残り、オフィスはいつもと違う表情を見せた。数秒の静寂のあと、あちこちで声が上がる。スマートフォンのライトが点けられ、ビルの管理室に連絡を取ろうとする人の声がした。
　私は非常口の場所を確認してから、階段に向かった。
停電時には各フロアの状況を見て回る必要がある。
　非常灯が薄く灯る階段は、窓がないぶんフロアよりずっと暗かった。歩けないほどではないが、段差の境界がわずかに曖昧になる程度の暗さだった。

　五階から階段を降りようとしたとき、下から上がってくる人と鉢合わせた。

　高村世那だった。
　彼はスマートフォンのライトが、足元ではなく少し先を照らす角度で揺れている。
　踊り場で互いに気づき、動きが止まる。

「あ」と私は言った。
「どうも」と彼が言う。

　どちらもすぐには動かなかった。階段を挟んで、上と下に立ったまま、わずかな間だけ視線が止まる。

「上、どんな感じですか」
彼が聞いた。

「みんないます。混乱はそこまでないです」

「こっちも同じです。ただ、しばらく動けなさそうで」
　そう言って、彼は踊り場の壁に背を預けた。私も、反対側の壁に寄る。非常灯の薄い光の中で、互いの顔がかろうじて分かる距離だった。

「足元、気をつけてください」
　彼がライトを傾けて、私の立っている段差を照らした。

「ありがとうございます」
　その気遣いが、あまりにも自然で、だからこそ、受け取る側のほうが一瞬だけ遅れた。

「暗いと、変に昔のこと
思い出しません？」
　彼が言った。壁のほうを向いたまま、独り言のように落とす。

「……思い出したくないことほど、勝手に出てきます」
　気づけば、そう返していた。

「ですよね」
　一拍、沈黙が落ちる。

「だから、こういうの嫌いじゃないです」

「嫌いじゃない、んですか」

「隣に誰かいると、少しだけラクになるから」

　私は壁のほうを見たまま
答えなかった。

"誰か"
　その言葉だけが、頭の中で小さく反響する。

今ここにいるのは、私だった。
　胸の奥が、わずかに騒がしくなる。
　それに気づかれないように、「そうですね」とだけ言った。

　電気が戻ったのは、それから二十分後だった。


　昼休みのベンチは、私の小さな領域だった。
　ビルの裏手にある、日当たりの悪い一角。自動販売機と、申し訳程度の植え込みと、三人掛けのベンチ。喫煙所が隣にあるので、タバコが苦手な人は近づかない。私はタバコの煙よりも、人の多い場所の方が苦手だったので、ここが気に入っていた。

　その日も、文庫本を開いて座っていた。
　隣の喫煙所に人が来たのは、昼休みが半分ほど過ぎたころだった。気配で顔を上げると、高村世那が煙草に火をつけているところだった。
　私に気づいて、軽く目を細めた。笑ったのだと思う。

「ここ、よく使ってますよね」

「……気づいてました？」

「うん。いつも本読んでる人、だなって。こっちで勝手に呼び名つけてました」

「呼び名……？」

「ベンチの人」

　私は少し考えてから、言った。
「そのままですね」

「センスなくてすみません」

ページをめくるとき、端が少し折れているのに気づいて、そっと伸ばした。
ふと顔を上げると、世那がこちらを見ていた。煙草を持ったまま、視線だけがこちらに向いている。
目が合うと、彼は少し困ったように笑った。

「丁寧に読むんですね」

「……癖なんです。本が傷むのが嫌で」

彼は何か言いかけて、やめた。
「そうですか」とだけ言って、煙草に視線を戻した。

　彼は煙を吐いて、喫煙所の柵に寄りかかった。植え込みの方を見ながら、
「ここ、なんか落ち着くんですよね」
　と言った。

少し間があって、
「……人が少ないからかな」

　そこで言葉は止まった。続きはなかった。

　私は本に視線を戻した。ページは読み進まなかった。
　「人が少ないから」という言葉を、しばらく頭の中で転がしていた。そうかもしれない。そうじゃないかもしれない。どちらとも取れるまま、どちらとも決めずに、持っていた。

　煙草が半分ほどになった頃、世那が言った。
「その本、面白いですか」

「……人によると思います」

「どういう人に向いてますか」

　少し考えた。
「一人でいるのが苦じゃない人、かな」
　世那は少し笑った。煙を吐いてから、「じゃあ俺には向かないかもしれない」と言った。

「一人が苦手なんですか」
「苦手というより」
　世那は植え込みのほうを見たまま、少し間を置いた。
「一人でいると、考えすぎるんですよね。だからまあ、誰かがいると、気が紛れるというか」

　私はその言葉を、すぐには返せなかった。
　誰かがいると、気が紛れる。停電の踊り場で聞いた言葉と、どこか重なった。あのときも世那は、同じようなことを言っていた。隣に誰かがいると、少しだけラクになる、と。

　同じことを、この人は何度も言う。言うたびに少し違う形で、でも同じ方向を向いている。

「……私は逆かもしれない」
　気づけば口に出していた。

「一人の方が、頭が静かで」
「ああ」と世那は言った。否定でも肯定でもない、ただ受け取っただけの声だった。「それはそれで、しんどそうですね」

「慣れました」
「慣れた、か」
　世那がこちらを見た。どんな顔をしているか、確認したくなかった。本に視線を落としたまま、ページをめくった。読んでいなかった。

　しばらく、会話が途切れた。でも沈黙は重くなかった。煙草の煙が風に流れていく音と、遠くの通りを走る車の音だけがあった。
　もう少し話していたい、という気持ちが、言葉になる前にどこかへ消えた。消えたというより、言葉にしなかった。言葉にしてしまうと、何かが変わる気がしたから。

　煙草が短くなると、世那は携帯灰皿に押しつけた。立ち上がる気配がした。
　でも、すぐには立たなかった。
　柵に寄りかかったまま、植え込みの方を向いている。帰るでもなく、話しかけるでもなく、ただそこにいた。私も本を閉じるタイミングを失って、膝の上に置いたままにしていた。
　風が来て、植え込みの花が、小さく揺れた。

「……なんか、ここにいると時間の感覚がなくなりますね」
　世那が言った。独り言のような声だった。

「昼休みが終わるのに気づかなくなります」
「それ、困りませんか」
「困ります。でも、まあ」
　そこで言葉が止まった。続きはなかった。

　私は植え込みの方を見た。世那が何を見ているのか、確かめたかったわけじゃない。ただ、同じ方向を向いていたかった。

　立ち上がるなら今だ、と思った。昼休みはもう残り少ない。戻る理由なら、いくつでも作れた。
　でも足が動かなかった。

　帰りたくない、という言葉は違う気がした。ここにいたい、も少し違う。ただ、この時間が終わることに抵抗があった。

「佐伯さんは」
　世那が、こちらを向かないまま言った。
「昼休み、いつもここですか」

「……だいたい」

「そうですか」
　それだけだった。何かを確かめたかったのか、ただ言葉を置いただけなのか、読めなかった。

　少し間があって、世那が立ち上がった。
「じゃあ、また」
　こちらを見て、軽く目を細めた。

「また」と私は返した。

　世那が角を曲がって、見えなくなった。私はしばらく、立ち上がらなかった。立ち上がってしまうと、この時間が完全に終わる気がした。もう少しだけ、その手前にいたかった。

　残り香が、しばらくベンチのあたりに漂っていた。


　LINEを交換したのは、その翌週だった。
　きっかけは些細なことだ。ビルの清掃スケジュールが変わり、裏のベンチが使えない日ができた。伝えようとして手段がなく、翌日会ったときに口頭で話し、その流れで交換した。
　最初はビルの情報を共有する程度だった。
　それがいつの間にか、別の話になっていた。

世那からのメッセージが届いた。
「今日のベンチ、空いてました？」

すぐに返す。
　「先客がいたので、違うとこで食べてました」

「浮気された気分です」

　「ベンチと私、どっちにですか」

「両方です」


　既読をつけたまま、しばらく画面を見つめた。
　返信を打ちかけて、止めた。少し考えて、消した。
　何を書けばいいかわからない、というより、どこまで書くべきかを迷っていた。
　言葉は、増やすほど重くなる。それを私は知っていた。だから削る。削って、削って、残ったものだけ送る。

　結局、「ベンチは逃げませんよ」とだけ送った。
　既読がついて、すぐにスタンプが返ってきた。小さな熊が笑っているやつだった。

　思ったより早かった、と思った。それだけのことなのに、画面を閉じるまで少し時間がかかった。

　それ以上のやり取りはなかった。
　スマートフォンを伏せて、天井を見た。
　胸の奥が、きゅっとした。
痛みとも、温かさとも、少し違う。名前のつけられないまま、その感覚は夜の部屋に静かに満ちた。

＿＿

#創作大賞2026 #恋愛小説部門
◀︎ 前の話はこちら

▶ 次の話はこちら