愛おしいと呼ぶ前に①
あらすじ
都内のオフィスで働く佐伯遥は、人との距離を保ちながら静かな日常を送っていた。
雨の朝、エントランスで出会った高村世那との会話をきっかけに、ふたりは少しずつ言葉を交わすようになる。
過去の恋で傷ついた遥は、好きになるほど失う未来を想像してしまう。世那もまた、病気で恋人を亡くした痛みを抱えていた。
触れすぎず、離れすぎず。
形を定めないまま、ふたりは惹かれていく。
やがて世那に転勤の話が持ち上がる。最後の夜、ベンチで向き合ったふたりは約束こそ交わさないが、それでも想いを手放さないことを選ぶ。
数か月後の夏の終わり。遥は世那から届いたコーヒー豆で朝の一杯を淹れ、短いメッセージを送る。
離れていても、想うことをやめない。その静かな決意が、遥をそっと前へ動かしていた。
第 1話 予感の痛み
職場では、うまくやっている方だと思う。
挨拶はする。会議では発言する。ランチに誘われれば断らない。誰かが困っていれば手を貸す。それだけのことを、それだけの温度でやっている。特に嘘をついているわけじゃない。ただ、全部を出しているわけでもない。
人と話すとき、私はどこかで力を使っている。相手の言葉を受け取って、適切な言葉を返して、表情を合わせて、間を外さないようにする。そういうふうに振る舞うことはできる。ただ、それが自然かどうかは、よくわからない。たぶん二十代の半ばごろから。慣れたというより、慣らした、という感じに近い。
昼休みになると、一人で過ごす。
ビルの裏のベンチに行って、文庫本を開く。誰かに声をかけられれば話すけれど、自分からは動かない。その時間だけが、力を使わずに済む時間だった。孤独が好きなのかと聞かれれば、違う気がする。ただ、一人のときの静けさに、いつのまにか慣れてしまった。慣れると、それが普通になる。普通になると、それ以外が少しだけしんどくなる。
誰かと深く関わることを、意識的に避けているわけじゃない。ただ、あるところで自然に止まってしまう。どこかに線があって、私はいつもその少し手前で立ち止まる。気づいたら立ち止まっている。そういう癖が、いつのまにか身についていた。
あの日、雨が降っていた。音が、いつもと違っていた。
傘を閉じてロビーに入ると、濡れたコートや鞄の匂いが空気に混じり、ビル全体がいつもより少し重くなる。私はエントランスの端に寄り、鞄についた雨粒をタオルで拭いた。急ぐほどではないが、濡れたまま席につくのが好きではなかった。
そのとき、視界の隅に、同じように立っている人がいた。
同じビルで何度か見かけた顔だった。どこかのフロアの人、というくらいの認識しかない。三十代くらいの男性で、今日は紺のジャケットが肩のあたりまで濡れていた。鞄は気にしていないようだったが、脇に抱えた書類の束を、両腕でかばうようにしている。書類だけを、守っていた。
その抱え方が、なぜか目に留まった。
鞄でも、スマートフォンでも、自分自身でもなく——書類だけを。
胸の奥が、きゅっとした。
うまく説明できない感覚だった。痛みとも、懐かしさとも、少し違う。ただ、何かが引っかかった。
エレベーターが開いた。
タイミングが重なり、二人で乗り込んだ。
扉が閉まる直前、彼の社員証が腕の動きに合わせて小さく揺れた。そこに印刷された名前を、なぜか目で追ってしまった。
高村世那
読んだというより、視界に入った、という感じだった。それでも、文字は網膜に残った。
「その……、大丈夫ですか。すごく濡れてますけど」
口から出てから、余計なことを言ったかもしれないと思った。
「これですか」
彼は書類に視線を落として、少し笑った。
「まあ、なんとか。中身だけは死守したんで」
「中身だけ……」
思わず繰り返した。
そうやって守っても、こぼれるものがある。
そのことを、私はどこかで知っている気がした。
エレベーターが止まり、彼が先に降りた。
扉が閉まる前に、軽く会釈をされた。名前も知らない人からの、丁寧な会釈だった。
私はまだ、高村世那、という文字を頭の中で繰り返していた。
火災訓練の通知は、二週間前から社内掲示板に貼ってあった。
毎年この季節にある行事で、参加は義務だった。午後二時に業務を中断して、避難階段で各自の担当フロアごとに整列する。私は総務なので、誘導する側に回ることが多い。今年も同じだと思っていた。
ところが今年から班の編成が変わったらしく、私は五階から八階の混合班に組み込まれた。見回すと、知らない顔が半分以上いた。
避難階段の踊り場で、整列が完了するのを待っていると、隣に人が来た。
紺のジャケットは今日は着ていなかったが、顔は覚えていた。
高村世那だった。
彼はこちらに気づいたかどうか、わからなかった。スマートフォンをポケットにしまって、非常口の表示灯をぼんやり見上げていた。
そのとき、誘導係の上司の声が飛んだ。
「遥さん、そちら側に並んでください」
振り向いた瞬間、視界の端で、彼もつられるように顔を動かしたのがわかった。
並び直しながら、少しだけ距離が縮まる。
「思ったより、あっさり外に出されるもんですね」
彼が言った。こちらに向けて言っているのか、独り言なのか、境界が曖昧な声だった。
「ですね」
相槌を打つ。
それだけで終わるつもりだった。
でも、言葉が続いた。
「……人も、けっこうあっさりですよね」
「急にいなくなったり」
言ってから、踏み込みすぎたかもしれないと思った。初対面に近い相手に向ける言葉ではなかった。
けれど彼は、驚いた様子を見せなかった。
ほんの少しだけ間を置いてから、
「……経験者、ですか？」
と言った。
ちょっとだけ、と言いかけて、口の中で溶かした。
代わりに、小さく笑った。うまく笑えていたかどうかは、わからない。
彼はそれ以上聞かなかった。
整列の号令がかかり、列が動き始めた。それきり、訓練が終わるまで、二人とも何も言わなかった。
でも、沈黙は気まずくなかった。
それが少し、怖かった。
訓練が終わり、フロアに戻ると、オフィスはいつも通りの音に戻っていた。キーボードの音、電話の呼び出し音、誰かの笑い声。私はそれを少し遠くで聞きながら、席に着いた。
ほんの一瞬、少しだけ現実から浮いたような感覚が、ゆっくりと薄れていく。さっきまで少しだけ軽かった呼吸が、元の重さに戻っていくようだった。
誰にも見られていない時間が、また始まった。
その日の夕方、会社の近くのカフェで佳奈と向かい合っていた。
藤井佳奈は同期で、広報部にいる。学生のころから変わらず、ものを言うときに前置きを置かない。それが苦手な人もいるのは知っているが、私は嫌いじゃなかった。佳奈の言葉は、いつも私が自分で気づかないふりをしていることを、真正面から名指しにする。
「そのデザイナーさんの話、三回目だよ。遥」
コーヒーカップを両手で包んだまま、佳奈が言った。
「え、そんなにしてた？」
「してる。今日の昼に一回。先週の金曜に一回。で、今」
私はカップに視線を落とした。
「……なんか、気になっちゃって」
「好きになりそうでビビってる顔してる」
直球だった。
「違うよ。そこまでじゃないよ」
「それを世の中では、好きになりそうって言うんだよ」
佳奈は笑ったが、目は笑っていなかった。笑いながら本気で言う、佳奈のいつものやり方だった。
私も笑った。
でも笑いながら、胸の奥で何かが小さく縮むのを感じた。
好きになったら、また——。
言葉にはならなかった。いつもそこで止まる。
「遥」
佳奈が呼んだ。
「痛いのが嫌なのはわかる。でもさ」
続きを待つ。
「痛くなる前に止めるの、もったいなくない？」
私は何も言わなかった。
窓の外では、まだ雨が降っていた。傘をさした人たちが、足早に通り過ぎていく。誰もこちらを見ていなかった。
高村世那、と胸の中でそっと呼んでみた。
声には出さなかった。
出す必要もなかった。
名前を知っている。
それだけが、小さく灯っていた。
＿＿
