愛おしいと呼ぶ前に⑤

第5話　痛みごと愛おしい

　世那の東京勤務が正式に決まったのは、木曜日の午後だったらしい。

　昼休み、ベンチの横を通りかかったとき、少し離れた場所で世那が誰かと話しているのが見えた。相手は同じビルの別の会社の人らしかった。

　「来月から、東京に行くことになりまして」
その声だけが、風に乗って届いた。

　その日の昼、いつものベンチに行くと、世那はすでにいた。コーヒーを片手に、前を向いていた。

　隣に座ると、世那がぽつりと言った。

「今日のコーヒー、薄いですね」

「明日は濃いといいですね」

「明日も、ここにいます？」

「……たぶん」

　たぶん、と答えながら、その言葉の奥に何が入っていたか、自分でもよくわからなかった。
　明日も会えますように、という祈りなのか。
　明日も来てください、という願いなのか。
　どちらとも、言い切れなかった。

　世那は何も言わなかった。コーヒーを一口飲んで、また前を向いた。

　それからの一週間は、とろとろと流れて、どこか不思議だった。
　エレベーターで乗り合わせる。廊下ですれ違う。ベンチで、短い会話。どれも、いつも通りのことだった。でも、その"いつも通り”に、少しだけ力がいるようになっていた。

　世那の最終出社日は、来週の金曜日だった。


　木曜日の夜、私はベンチに一人で座っていた。
　約束はしていなかった。世那が来るかどうかも、わからなかった。それでも、ここに来ていた。

　小さな封筒をトレンチコートのポケットに入れていた。昨夜、便箋を一枚だけ取り出し、少し迷って書いた言葉が入っている。

　「あなたを想う痛みさえも、大切にしたいと思っています」

　渡せなくてもいい、と思っていた。
　書いたってことだけで、少しは前に進めた気がした。
　でも、ここまで来てしまったのは、やっぱり渡したかったからなのかもしれない。この一筆箋を渡して、それで結果がどう変わったって、それはそれだけのことでしかない。

　風が心を逆撫でながら通るたびに、少し身震いした。遠くで車の音がした。誰かの話し声が聞こえて、すぐに消えた。時計を見ると、思ったより時間が経っていた。

　もう帰ろうと思って、立ち上がりかけたとき、足音が聞こえた。
　振り返ると、世那が息を切らしてこちらに向かってきていた。コートのボタンが一つ外れたままで、髪が少し乱れていた。

「間に合った」

　世那はベンチの前で止まって、肩で息をしながら言った。

「どうしたんですか」

「なんか、このまま終わるのが嫌で」

　世那は隣に座った。しばらく、二人とも黙っていた。風が吹いて、また少し寒くなった。

「俺、約束があまり得意じゃなくて」

「……そうなんですか」

「守れなかったことがあって」

　それだけ言って、世那は少し間を置いた。遠くを見ていた。

「昔、付き合ってた人がいたんだ」

　私は黙っていた。

「病気で、先にいなくなった」
　声は静かだった。ずいぶん時間が経った話のように聞こえた。

「末期の頃、仕事が忙しくて。行くって言いながら、病院に行けない日が増えて。俺がいないあいだに、弱っていくのを人づてに聞く感じで」

「……」

「ちゃんと好きだったのに、ちゃんと守れなかった」

　風が止んだ。

「だから……また誰かを好きになるの、ちょっと、怖くて」

　私は世那の横顔を見た。街灯の光が、輪郭だけを薄く照らしていた。

「怖くて、って……」

「最近、ちょっとだけ、揺れてて」

　それ以上は言わなかった。「怖くて」という言葉だけが、空気の中にしばらく残った。

　遠くでまた車の音がした。誰かを好きになるのが怖い、と思いながら、揺れている人の隣に座っていた。

　また歩き出せると思った。でも立ち上がれなかった。
　どのくらい黙っていたか、わからない。

　気づいたとき、声が出ていた。
「……あの、東京に行っても」

　世那が、こちらを見た。

「……また、会えますか」

　言葉にしてしまってから、少し後悔した。こんな問いを出したら、世那が答えなければいけなくなる。約束が得意じゃない人に、約束を迫るみたいだった。

　世那は少しのあいだ、何も言わなかった。
　何か言いかけた気がした。「また」という音が、唇の形だけ動いて、消えた。

「……会えたらいいよね」

　優しい言葉だった。でも、約束とは少しだけ違っていた。

　「そうね」と言おうとした。でも声にならなかった。代わりに、ポケットの中の封筒に触れた。指先が、紙の角に当たった。

「……これ」

　取り出すと、指先が少し震えていた。
「渡せなくてもいいって思ってたんだけど」

　世那が封筒を受け取った。
「読んでいい？」
「はい」

　世那は封筒を開けて、便箋を広げた。短い文章だった。それでも世那はしばらく、その一文を見つめていた。

　やがて、小さく微笑んだ。

「ずるいな」

「……？」

「先に、言われた」

　世那は便箋を丁寧に折って、封筒に戻した。それから、前を向いたまま言った。

「俺も同じだ。遥を想って痛くなる時間ごと、愛おしい」

　「遥」と呼ばれた。
　「さん」がなかった。それだけのことなのに、胸の奥で何かが静かに解けた気がした。

　私はまっすぐに世那を見た。

「会えなくなるかもしれない未来ごと、あなたが大事なの」
　思ったより、声は落ち着いていた。

「怖い。とても怖いけど、それでも」
　世那は何も言わなかった。ただ、こちらを見ていた。

　確実な約束はなかった。「また会おう」も、「待ってる」も、なかった。それでよかった。
　あてのない口約束より、この沈黙のほうが、ずっと真実だった。
　離れても、どこにいようと想うことはやめない。好きだと思う前に心の中にいる、そんな人が世那だった。

　風がまた来た。今度は、さっきよりも少しだけ温かかい。
　季節がゆっくりと、だけど確実に動こうとしている夜だった。

＿＿
#創作大賞2026 #恋愛小説部門
▶ 次の話はこちら

◀︎ 前の話はこちら