甘いかけら

庭に出ていた陽菜ひなは、梢の上に広がる青い空を見上げた。

推薦での大学合格を早々と決め、春からの上京も確定した。実家を離れる寂しさもあるが、新しい暮らしへの期待の方が大きい。男手一つで育ててくれた父の修おさむも、喜んでくれているようだ。

部屋の片付けを提案してきたのも修だった。

「お父さん、こっちこっち」
段ボールを抱えた修が縁側を下りて出てくる。サンダルに踏まれた小枝が音を立てた。

修が生まれ育ったこの家は少し古い。秋になると、周囲の雑木林からもたくさん枯葉が飛んでくる。朝から集めた落ち葉の山が乾いた風にカサカサと揺れた。

「ああ、重かった」
修は段ボールをゆっくりと下ろした。

「これ、全部燃やしちゃっていいのか？」
中には陽菜のテスト用紙や古いノートが大量に詰め込まれている。

「うん。大丈夫、大事なのは取ってあるから。お父さんの分もちゃんと入れてくれた？なんか古いの溜め込んでたでしょ」
「ああ、まあ」

修は段ボールを見下ろす。陽菜は一番上にあった紙を一枚取り出し、声を上げて笑った。
「これ、音読カード？！いつの？」

幼いひらがなで書かれた陽菜の名前。保護者の欄には、修が押した認印がまっすぐ一列に並んでいる。シールやスタンプでカラフルな他の子の保護者欄と比べて、少し寂しかったことを陽菜は思い出した。

陽菜は段ボールの前にしゃがみ、中を覗き込む。
「こんなに取ってあったの？」

自分が入れた書類の上に混ざって、修が追加した古いプリント類が大量に入っていた。

「あ、小学校の連絡帳…」

手に取って中を読むと、教師と修のやり取りが記されている。『承知いたしました』『ご指導ありがとうございます』などの丁寧で固い文面に、陽菜は頬を緩めた。

他にも遠足のしおり、運動会や音楽会など、行事のプログラムを学年ごとにホチキスでまとめてある。6年分の学級通信や名簿も、給食の献立表も、角を綺麗に揃えて畳まれていた。

授業参観や保護者会の出欠の控えも出てきた。すべて「出席」に丸がついていることに気づいた陽菜は、手を止めた。

「お父さん、そういえば全部来てくれたよね。仕事大丈夫だったの？」
「ああ…」

修は紙の束をめくりながら、目を細める。
「上司が理解あったからな。それに、お前の親はもう俺しかいなかったから」

陽菜は束を受け取りじっと見つめると、照れくさそうに言った。
「…そっか。ありがと」

修は咳払いを一つして、明るい声で言った。
「…まあ、お前も春から家を出るし、一人前だ。こんな古いのは、さすがに処分しないとな」

「うん…」陽菜も頷いて笑う。
「そうだよね。燃やそう」

陽菜がバーナーに手を伸ばすと、修が「ちょっと待ってろ」と物置の方へと歩き出した。

「お待たせ」

修は枯れ枝の束と、小さなビニール袋を手に戻ってきた。器用に枯れ枝を組み、枯れ葉をこんもりと乗せて山を作っていく。陽菜がビニール袋を覗くと、アルミホイルの包みが二つ入っていた。

「お父さん、これ何？」
「これはな、サツマイモだ。焼き芋にする」
「え？やった！」

向かい合ってキャンピングチェアに座り、バーナーで火をつける。やがてパチパチと音を立てて枯葉が燃え始めた。

「燃えてる、燃えてる！お芋早くいれようよ！」
「まだまだ。もう少し火が落ち着いてから」

修は陽菜に軍手と火ばさみを一本渡した。
「これでときどき混ぜるんだ」

二人は段ボールから紙を取って、火に入れた。受験の模試やテスト用紙を燃やしながら、陽菜は楽しそうに歓声を上げた。しかし小学生の頃のプリントを手にすると、陽菜は静かになった。

紙は一瞬で勢いよく燃えて、あっという間に黒く小さくなって消えていく。陽菜は黙って炎を見つめた。ホチキス留めされた書類の束やノートは、表面だけが燃えて中が残る。修が火ばさみで山を崩すと、空気が入り火が回っていく。

陽菜も修を真似て、枯れ葉を足し、燃え残りを混ぜた。炎が高く上がるたびに、陽菜は熱く乾いた空気を頬に感じた。

やがて段ボールは空になった。火が少し落ち着いてきた頃、修がビニール袋を手に取った。

「そろそろ入れるぞ」

修は火ばさみで枝を分け、アルミホイルの包みを灰の中に埋めた。そしてブスブスと赤く燻る太枝を戻して灰の上に乗せると、静かに言う。

「あと1時間くらいかな」
「えっ？そんなに？」

顔をしかめる陽菜に、修は笑う。

「焼き芋は低い温度でじっくりと焼くのがうまいんだ。芋の中にはβアミラーゼっていう酵素があって、こいつがデンプンを麦芽糖に変えてくれる。でも、温度が高すぎるとこの酵素が仕事する前に壊れてしまう。だから強火で焼いちゃダメなんだ」

「ふうん、そうなんだ…」

陽菜は説明を聞きながら、火ばさみで熾火をつつく。二人はしばらく黙って焚き火を眺めていたが、陽菜が思い出したように言った。

「そういえば、給食の白衣さ、お父さんがアイロンしてくれたじゃん？」
「ああ、そうだったな。ワイシャツのついでに」

「うちの白衣が一番きれいだったよ。ビシーッとして」
「…そうだったのか？」

「うん。よその家、もっと適当だった。でも、私の白衣はパリパリで、みんなが『すごいね』って言ってくれて。ちょっとうれしかったよ」
「そうか…。それはよかった」

修は赤く燻る枝に目を落とした。修の口元がほころんだのを見て、陽菜も小さく笑みを浮かべた。

やがて、薄い雲が太陽にかかり始めた。肌に当たる風もさっきより少し冷たく感じる。修は「さて」と立ち上がり、促すように陽菜を見た。

「そろそろいいだろう」

二人は灰を囲んでしゃがむ。修は火ばさみで銀色の包みを掘り出し、陽菜に渡した。軍手の上からも感じる温かさに、陽菜は声を上げた。

「ねえねえ、開けてもいい？」
修が頷くと同時に、陽菜はホイルを剥く。

中から現れたサツマイモは、皮がぱりっと浮いて、ところどころ黒く焦げている。皮の裂け目からは飴色の蜜が滲む。

「わあ、これ絶対いい感じだよ！」
「半分に割ってみなさい」

陽菜が両手に少し力を入れると、芋はあっさりと半分に割れた。ふわりと湯気が立ち上り、甘い匂いが鼻に届く。山吹色の身がとろりと崩れ、陽菜は慌ててバランスを取った。

「わあー！美味しそう！」

陽菜は口を開けて焼き芋をぱくりと食べると、目を輝かせる。
「これ、すっごく美味しい！お砂糖より甘い！こんなの初めて！」

夢中で食べる陽菜を、修は目を細めて見守る。
「お父さん、なんでこんなに上手に焼けるの？」

陽菜が首を傾げる。修は遠くに視線をやると、思い出すように話す。
「ああ。母さんの好物だったから、昔、焼き方を研究したんだ」

「…そうだったんだ」

陽菜の胸に幼い頃のかすかな記憶が蘇る。竹箒で枯れ葉を集める音、庭の煙の匂い、誰かの笑い声。温かくて柔らかい腕に包まれながら、ひとくち口に入れられた甘いかけら——。

「……初めてじゃなかったんだね」

陽菜は微笑みながら、指で目の端をそっと擦った。修も鼻をすすり上を向くと、「そうだな」と小声で言った。

「ねーえ。これ、また食べたい。作ってぇ？」

陽菜はわざと子供のような甘え声でねだった。修も笑顔で頷く。
「そうだな。また枯葉が溜まったらな」

「ふふ、わかった。楽しみにしてる。あ、もう一個も食べよ？」

二人は顔を見合わせて笑うと、銀色の包みを取り出した。雲が流れて、高い空には太陽がまた顔を覗かせた。


（了）

#風まかせ文芸部 #焼き芋
こちらの企画に参加させていただきました🍁
いつも楽しいお題をありがとうございます😊

おかわり、あります😋

親子のお話がお好きな方へ🌙