推し活

午後3時の病室。

ベッドの上の母は、前回見舞いに来た時よりも小さくなったように娘には思えた。笑った目の輝きは変わらないのに、頬がこけ、首も腕も細くなった気がした。

「あー、いらっしゃい。お腹ますます大きくなったじゃん」

「うん。重いし、すっごい蹴る」

娘は母のベッドの横のパイプ椅子に、大きなお腹を庇いながら「よいしょ」と座る。母は「どれどれ」とお腹に手を伸ばす。

「ほんとだ、ふふふ」

「でしょ。……あれ？お父さんは？」

「あー、お父さんずっとわたしの側にいようとするから、ちょっと家に帰らせたわ。休んでほしいし。…ぶっちゃけちょっと、湿っぽくて嫌なの」

母はからりと笑い、娘は苦笑いをして頷く。

「あー、なんかわかる」

娘はバッグから写真集を一冊取り出した。タイトルは『世界一周・美しい風景の旅』。母はうれしそうに受け取ると、枕元にそっと置いた。

「これこれ。ありがと。結局、海外旅行も行けなくなっちゃったからね。寝る前に読むとするわ」

娘は少し目を伏せた後、明るい声で尋ねる。

「ねえ。あれ、どうなったの？やりたいことリスト、10個作ったやつ。韓国のBTSの聖地、本当に行っちゃってさ。銀座のフルーツパーラーと、高級美容液も制覇して。そのあとは？」

「ああ、あれねえ」

「あと７個はどうなったの？」

「うん、なんかね。飽きたからやめた。あ、美容液の残りはあんたにあげるわ」

「それはありがたいけど……」

娘は大きなお腹を静かにさすり、母は目を細めてその仕草を見守る。

「名前、決めたの？」

「うん……まだ決めかねてる。性別もいまいちわかんないし」

「そうか。名前は顔見てからがいいわよ。それまでは今までどおりポコちゃんで」

母は娘のお腹に手を当てる。

「あらあらポコちゃん、元気いっぱいね？」

娘はふっと笑うと、母の手に自分の手を重ねる。

「お母さん……ポコちゃんのこと、絶対抱っこしてよね」

「まあ、そのつもりだけど。今だってポコちゃんここにいるんだし、抱っこしてるようなもんじゃん。それにさ」

母は娘の頭をそっとなでる。

「あの朝、わたしはあんたを抱っこしたからね」

「……」

娘は何度か瞬きをすると、サイドテーブルのティッシュをさっと取って鼻を噛んだ。母は微笑み、小さなあくびをする。

「あーあ、なんか眠くなってきたわ。薬効いてきたかな」

「……そっか。じゃあ、そろそろ、帰るね」

娘は母の枕や布団をそっと直してやりながら、母の髪を撫でた。母はくすくすと笑う。

「あら、どっちが子どもか分からないじゃない」

「いいじゃん、たまには」

娘は笑うと、「じゃあね、また明日」と小さく手を振り病室を出て行った。