呪い

2026年6月30日深夜1:30。

俺たち家族はリビングのテレビの前に集結していた。サッカーワールドカップ「日本対ブラジル戦」のために。

俺と大学3年の息子は、ワールドカップの時期だけ応援するレベルのファン。大学1年の娘は「中村敬斗がかっこいい」という理由で急に参加してきた。嫁はさっさと寝てしまった。

アップを終えた選手たちがピッチに入場してくる。日本は白——セカンドユニフォームだ。嫌な予感が胸をよぎる。息子と娘は「白もかっこいい」とはしゃいでいる。

「ねえねえ、田中碧も上田綺世もかっこいい！あーでもやっぱ敬斗だな」
「久保は間に合わなかったか。お、冨安と佐野が入ってる」

俺は黙って子供たちの会話を聞いている。王者ブラジルに勝つのは難しいだろう。ああ、最後はサムライブルーの青が見たかったな。

ホイッスルが鳴って試合が始まる。子供たちはテレビの真ん前に詰め寄る。

「お、なんかいい！押し負けてないよ日本。動けてる！」
「そうなの？あ！ボール取られた！頑張れー！」

俺は後ろのソファでビールを飲みながら眺める。ボール支配率はブラジルが少し上だ。思わずでかい声でぼやく。

「あーあ、日本、勝たねえかな」

テレビの前にいた娘が振り返って睨む。

「ねえ、なにその応援」

息子は無言でテレビを見ている。その瞬間佐野海舟がすーっと上がり、シュートを打つ。黄色いユニフォームの間を綺麗に縫ったボールが、ゴールに吸い込まれた。

「わ！入った？」
「入った？！入った！！！」

息子と娘は手を叩いて叫ぶ。俺も思わず「うおー！」と声を上げていた。画面の中では選手たちが喜びに飛び跳ねている。

「え？これ、勝てる？」と娘に聞かれて、「うん、あるかも」と答える息子。

いや、1点なんて…相手はブラジルだぞ？と言いかけて、俺は口をつぐんだ。

さっきから俺、何やってんだろ。水ばっかり差して。ださいわ。

そこからは1点を守る試合展開。絶対に点を奪いたいブラジルと、それを抑え込む日本。ピンチの度に娘が悲鳴をあげる。鈴木彩艶の鬼セーブが続く。

俺は気づく。これ、ブラジルに一方的にやられてる訳じゃないな。強いチームと強いチームの、よくある普通の試合だ。点を取る。取り返す。それだけの。

ついにカゼミーロのヘディングシュートが決まる。

「いやあー！！！」
「うわああああ！」
「あれは無理だよ！」

俺たちは夜中なのも忘れてぎゃあぎゃあ騒ぐ。娘は祈るように指を組み、息子は「切り替えろ、切り替えろ」と手をパンパン叩く。

1-1のまま、試合はアディショナルタイムに入った。ドーハやベルギーがちらつく。悪夢を必死に抑え込みながら、心で自分に叫ぶ。
見ろ、今、この試合を。

延長が胸をよぎった瞬間、マルティネッリのゴールがネットを揺らした。

「ぎゃああああ！」

俺たち3人は全員床に倒れ込んだ。
そして「まだ、ここからだ」と声に出す前に、試合は終わってしまった。

芝の上に泣き崩れる田中碧に、娘がもらい泣きしている。

「…ねえ、日本のワールドカップってこれで終わりなの？」

「うん」

ピッチに集まる選手たちを見ながら、息子は静かに頷く。

「でも、また4年後があるから。選手、みんな若いし」

娘の表情が少し明るくなる。

「あ、そっか。みんなまだ20代だもんね！彩艶も23だし、敬斗も25だし」

「そうそう、次はもっと上に行くよ。今日だって、日本ワンチャンあったよ」

「だよね！わたしもそう思った！」

ふふ、気が早いな。俺はテーブルの上に散らかったビールの缶やポテチの袋を片付ける。

今日のブラジル戦は、こいつらの記憶に残るだろうか。いや、きっと、残らないんだろうな。

こいつらにとってこの試合は、トーナメントを進めなかっただけの、ただの負けなんだ。俺のドーハとベルギーが、ゆっくりとほどけていく。

息子と娘は楽しそうに話している。

「わたし、なんかサッカーはまりそう、明日も見ようかな」

「明日10時からオランダモロッコ戦あるよ、一緒に見る？」

「いいね、わたし明日授業ないの」
「俺も4限からだわ」

「なあ、俺、寝るわ。おやすみ」

二人は振り返って「お父さん、おやすみー」と手を振った。

リビングのドアを閉めて階段を登る。窓の外はもう、少し明るくなっていた。子どもたちはまだ話し込んでいるのか、笑い声が聞こえる。

俺は…。明日っていうか、今日は在宅でリモートワークだな。俺は嫁を起こさないように、そっとベッドに潜り込んだ。