ChatGPTにこう言うと「今夜は月が二つある 」 1000から1500文字の小説書いて

試行錯誤中のLaLaLaです。
前回のChatGPTとの反省会で小説だダメだと自白したので使わなかったけど
昨日はGeminiと打ち合わせしてGeminiも使えないことが判明したので
もう一度、ChatGPTと打ち合わせした記録です。

今夜は月が二つある

　午後十一時を過ぎると、町から音が消えていった。

　冷蔵庫の低い唸りと、窓の隙間から入ってくる風の音だけが、部屋の中に残った。

　私はカーテンを閉めようとして、手を止めた。

　月が二つあった。

　ひとつは、いつもの場所に浮かんでいる。

　もうひとつは、その少し左上。

　大きさも、色も、ほとんど同じだった。

「……なんだ、これ」

　思わず窓を開けた。

　冷たい空気が頬に当たる。

　見間違いではなかった。

　空に、月が二つある。

　スマートフォンを取り出して、写真を撮った。

　画面にも二つ映った。

　検索欄に「月　二つ」と打ち込んだ。

　何も出てこない。

　SNSを開いた。

　誰も騒いでいなかった。

　テレビをつけても、ニュースはいつも通りだった。

　天気予報の女性が、明日の朝は晴れるでしょう、と笑っている。

　私はもう一度、窓の外を見た。

　そのときだった。

　二つの月のうち、右側の月が少しだけ明るくなった。

　同時に、スマートフォンが震えた。

　着信だった。

　表示された名前を見て、息が止まった。

　母だった。

　母は三年前に死んでいる。

　私はしばらく画面を見つめていた。

　着信音が、部屋の中で何度も鳴った。

　出るつもりはなかった。

　けれど、七回目の呼び出し音が鳴ったところで、指が勝手に動いた。

「もしもし」

　返事はなかった。

　代わりに、遠くで風の音がした。

　そして、母の声が聞こえた。

『まだ起きてるの？』

　昔と同じ声だった。

　台所から聞こえてくるような、少し呆れた声。

「……母さん？」

『窓、見て』

　私は窓を見た。

　二つの月が浮かんでいる。

『二つあるでしょう』

「うん」

『左が今の月』

　母は少し間を置いた。

『右が、昔の月』

「昔？」

『あなたがまだ小さかった頃の月』

　意味がわからなかった。

　母は続けた。

『今夜だけ、戻ってきたのよ』

　電話の向こうで、何かを置く音がした。

　私は思い出した。

　子供の頃、母と二人で縁側に座った夜。

　母はいつも言っていた。

「月は一つしかないからね。どこに逃げても、ちゃんと見つけてくれる」

　私はその言葉を信じていた。

　だから、母が死んだ夜も、窓から月を探した。

　けれど、あの夜は雨だった。

「母さん」

『なに？』

「……あの夜、雨だったよね」

『そうね』

「月、見えなかった」

『だから今夜、見せてあげる』

　電話が切れた。

　私は窓を開けたまま、二つの月を見上げた。

　すると右側の月が、ゆっくり沈み始めた。

　月なのに、夕日のように。

　低く。

　低く。

　そして、町外れの古い家の屋根の向こうへ消えていった。

　その瞬間、部屋の奥で物音がした。

　振り返る。

　誰もいない。

　ただ、テーブルの上に古いアルバムが置かれていた。

　私は近づいた。

　最後に見たのは、母が亡くなる前日に撮った写真だった。

　幼い私と、母。

　縁側に並んで座っている。

　その写真の空には、月が二つ写っていた。

　私は写真を持ったまま、しばらく動けなかった。

　裏返すと、母の字で一行だけ書かれていた。

「いつか、もう一度会える夜が来ますように」

　窓の外を見る。

　月は、もう一つしかなかった。

　けれど今度は、少しだけ近くに見えた。

こうやって出力されませんか？

このまま貼り付けると普段ChatGPTで文章を書いてる方は
これはChatGPTのコピペだなあとわかってしまいます。

これはChatGPTシステムだからそうなってしまいます。
ChatGPTの生成の仕組み自体が「読みやすさ＝短文＋改行」に寄りやすいです。

ChatGPTの小説生成で起きていること

• 一文を短くする → 読みやすいと判断されやすい

• 重要な一文の前後を改行する → 「印象的」と評価されやすい

• 短い段落を積み重ねる → テンポが良い文章になりやすい

• 感情や場面を一つずつ処理する → 結果として「一行一文」になりやすい

• さらに、一般的なAI文章の学習傾向として、Web記事・SNS・脚本的な文章の影響も混ざる

だから「短文にするな」と指示するだけでは、完全には直りません。

私が編み出したプロンプトで同じタイトル同じ文字数で依頼すると
こうなります。

人間の目は横書きなら横に動かす。
縦書きなら縦に動かす方が楽に長く読める。
ChatGPT（AI）のシステムは、それを学習していないから
上記の勘違いの出力をする。

今夜は月が二つある

　その夜、直人はベランダに干していたシャツを取り込むのを忘れていた。九月の終わりだというのに昼間はまだ暑く、帰宅したときには汗で背中が張りついていたので、夕食を済ませて風呂に入り、冷蔵庫の麦茶を飲んでいるうちに十一時を過ぎていた。妻と別れてから三年になる部屋は、以前より少し広く感じられるようになったが、物の置き場所だけは変わらず、玄関脇には海斗が小学校に上がる前まで履いていた青い運動靴が片方だけ残っていた。捨てるつもりで靴箱の上に置いたまま、いつの間にかそこが定位置になっている。

　窓を閉めようとしてカーテンに手をかけたとき、ガラスの向こうに白いものが二つ見えた。直人は一度手を止め、それから顔を少し横へ動かした。片方はいつもの月で、もう一つはその少し下、雲の切れ目にぼんやり浮かんでいる。街灯がガラスに映っているのかと思ったが、窓を開けると二つ目も消えず、ベランダの手すりに手を置いて見上げても、空の同じ場所に残っていた。遠近感がおかしくなっているようで、目を細めると二つの白い円は一つの月より少しだけ大きさが違って見えた。

　スマートフォンがテーブルの上で震えた。画面には美奈の名前が出ていたので、直人はベランダから部屋へ戻りながら電話に出た。「今、空見てる？」と美奈が言った。挨拶もなくそう聞かれることにはもう慣れていたが、こんな時間に電話をしてくることは珍しかった。「見てる。月が二つある」と答えると、向こうでしばらく何も言わなかった。直人はその沈黙の間に、冷蔵庫のモーターが止まる音まで聞いた。「やっぱり、そっちにもあるんだ」と美奈が言い、直人が「やっぱりって何」と聞くと、彼女はすぐには答えず、「ニュース、見た？」とだけ言った。

　テレビをつけると、地方局の夜のニュースが終わるところだった。画面の端に速報が出ていて、複数の地域で「月が二つ見える」という問い合わせが相次いでいるとアナウンサーが読んでいた。気象台は大気中の特殊な光学現象の可能性が高いとして調査しているらしい。直人は少しだけ肩の力を抜いた。そういうことなら、自分の目がおかしくなったわけではない。窓の外では、二つの月が雲の動きに合わせるように少しずつ輪郭を変えていた。

　「美奈も見てるのか」と聞くと、「うん」と返ってきた。「でも、私が見てる二つ目は、直人のところとは違うかもしれない」。直人はテレビの音を小さくした。何が違うのか尋ねても、美奈は答えなかった。代わりに、「海斗のこと、覚えてる？」と言ったので、直人は窓の外から目を離した。

　海斗が死んだのは五年前の十月だった。事故だった、と二人は長いあいだ誰に対してもそう説明してきたし、直人自身もそう思っていた。病院から帰った翌朝、美奈が台所でコーヒーを淹れながら、「昨日のことは、もう誰にも話さないで」と言ったことだけは、今でも妙にはっきり覚えている。そのときの彼女の顔を思い出そうとすると、なぜか口元しか浮かばない。

　「どうして今、海斗の話をするんだよ」

　美奈は少し息を吸ってから、「私、さっき二つ目の月を見て、あの日のことを思い出した」と言った。「直人は、あの夜、月が一つだったって言ったよね」。直人は返事をしなかった。確かにそう言った。事故のあった夜、病院から外へ出たとき、駐車場の上に月が一つ浮かんでいた。雲のない、妙に明るい月だったことまで覚えている。

　そのとき、ベランダの物干し竿が風に揺れて、取り込み忘れたシャツが一枚だけ床に落ちた。直人は電話を肩に挟んだまま拾い上げ、袖を払った。シャツには薄い土がついていた。ベランダは掃除したばかりだったので、少し変だと思ったが、そのことを美奈に話す気にはならなかった。「あの夜ね」と美奈が続けた。「私が見た月は、二つだった」。

　直人の手が止まった。

　電話の向こうで、美奈が小さな声で言った。「だから海斗を病院へ連れて行く途中、私はずっと空を見てた。二つ目の月が、ずっと車についてきてたから」。

　直人は何か言おうとして、やめた。五年前の記憶の中には、月が一つしかない。けれど、その記憶を自分がいつ、誰から聞いたものなのかは思い出せなかった。

　窓の外を見ると、二つの月のうち一つが雲に隠れた。残った月を眺めながら、直人はふと玄関のほうへ目を向けた。靴箱の上にあるはずの青い運動靴の隣に、見覚えのない小さな白い靴が置かれている。子ども用で、泥が乾いたまま靴底についていた。

　電話の向こうで美奈が何か言っている。

　直人は返事をせず、玄関まで歩いた。白い靴の中には、丸められた紙が一枚入っていた。開くと、子どもの字で「おとうさんへ」とだけ書かれている。その筆跡を見た瞬間、直人は紙を持つ指に力を入れた。海斗がまだ字をうまく書けなかった頃、「おとうさん」の「さ」を何度も逆さにしていたことを思い出した。

　けれど、その紙の「さ」は、海斗が書いていたものとは違っていた。

　玄関の外で、誰かが階段を上がってくる音がした。直人はドアの前に立ったまま、美奈に「今、そっちに誰かいる？」と聞いた。

　返事の代わりに、スマートフォンの向こうから、かすかな足音が聞こえた。

　そして玄関の向こうで、子どもの声がした。

　「お父さん、まだ起きてる？」

どうですか？1文1行の悪い癖がなくなりましたね

9600文字のプロンプトを作りました。これで悪い癖は解消しました。

しかし小説は、相変わらずつまらない。

もっと上手な小説を書けるようになったらプロンプト公開します。

私はこの話をどこからしたらいいか戸惑っている。
3年前の夏エニヨール現象によって猛烈な暑さの日だった。
やっと見つけた。安住の地が幻だった。

【お題】この3行から続く小説を書いてみてください！