【お題】哀しいという言葉を使わず失恋の哀しさを文章にして

哀しいという言葉を使わず失恋の哀しさを文章にして

この文章のサムネイル描いて

あの人が使っていたマグカップが、まだ棚にある。 捨てられないのではなく、捨て方がわからないのだ。
スマートフォンの画面を開くたびに、指が勝手にあの名前を探す。 もう通知は来ない。わかっている。それでも、探す。
街を歩けば、やたらと二人連れが目につく。 以前はこんなに多かっただろうか。 それとも自分が、ずっと数えていなかっただけだろうか。
好きだった曲を再生できなくなった。 メロディーは変わっていないのに、 聴こえてくるものが、まったく違うものになってしまった。
夜、布団の中で目を閉じると、 終わった会話の続きを、頭の中でいつまでも繰り返している。 もっとうまく言えたなら。 いや、何を言っても、結末は同じだったのかもしれない。
ただ、空気が、少し重い。 それだけのことなのに、 息をするのが、こんなにも下手になった。

言葉を交わす理由がもう見つからなくて、春なのに指先が冷たい。
昨日まで並んでいた景色が、今日は遠くに霞んでいる。
残されたのは、あなたの声が染みついた静けさだけ。
手放したはずなのに、ふとした風の匂いが、まだ心の奥を呼び覚ます。

胸の奥にぽっかりと穴が空いたみたいで、何をしていてもそこに風が通り抜ける。
いつも通りの景色なのに、色が少し薄く見えるのはどうしてだろう。
笑おうとすると、うまく形にならなくて、自分でも気づかないうちにため息がこぼれる。
もう隣にいないという事実が、遅れて何度も押し寄せてくる。
ふとした瞬間に名前を呼びそうになって、そこで現実に引き戻される。
大丈夫だと言い聞かせるたびに、その言葉の軽さがやけに響く。
時間が過ぎれば何か変わるのかもしれないけれど、今はまだ、
静かに降り続く雨の中に立ち尽くしているみたいだ。

肋骨の裏側で、雪が降る
視界の端、洗面台の右側に置かれた陶器のカップ。その縁に、乾ききった白い水垢が、微細な結晶の層を成してこびりついている。網膜が、その一ミリにも満たない凹凸を執拗に追い続ける。隣り合う二本の歯ブラシ。青い柄の方は毛先がわずかに開き、乾燥して硬直している。ピンクの柄の方は、根元にまだ微かな湿り気を帯び、重力に従って一本の細い水滴を、陶器の底へと滴らせようとしている。その滴が動かない。表面張力に捕らわれたまま、永遠に思える静止を保っている。その透明な膨らみを凝視していると、眼球の裏側が熱を帯び、視界の焦点がじりじりと、焦げ付くように歪んでいく。
鼻腔を通り抜ける空気は、昨日までのそれとは密度が決定的に異なっている。吸い込むたびに、冷え切った針の束が気管の粘膜を逆撫でし、肺の最深部へと到達することを拒絶する。肺胞の一つひとつが、外気に触れることを恐れて硬く縮こまり、酸素の交換を放棄している。肋骨の檻の中で、行き場を失った空気が鈍い重圧となって、内側から胸壁を押し広げようとする。肺の底に沈殿するのは、鉛のような重苦しい沈黙だ。
薄く開いた唇の隙間から、制御を失った熱が漏れ出す。冬の午後の、低い角度から差し込む陽光が、その白く濁った吐息を透過し、一瞬だけ銀色の微粒子を空間に浮き上がらせる。それは、肉体の内側に残されていた最後の体温の残滓のように、頼りなく揺らめき、部屋の隅の無機質な影に吸い込まれて消える。吐き出した分だけの体温が、指先の末端から一滴ずつ、音もなく剥がれ落ちていく。掌を握りしめても、そこには自分の爪が食い込む皮膚の硬い感触があるだけで、かつてそこを満たしていたはずの、他者の柔らかな熱の輪郭はどこにも見当たらない。
視線を落とせば、フローリングの木目の隙間に、一本の長い髪が落ちている。光を反射して茶色く透き通ったその曲線は、網膜の上に焼き付いて離れない。それを拾い上げるための力は、今の指先には残っていない。ただ、その曲線が描く「不在」という図形を、脳が異常な解像度で解析し続けている。
喉の奥が、乾いた砂を飲み込んだようにざらついている。唾液を飲み込もうとしても、筋肉が硬直して拒絶し、代わりに鋭い痛みが首筋を走る。耳の奥で、自身の心音だけが、巨大なドラムを叩くようなノイズとなって増幅される。ドクン、ドクンと、規則正しく、残酷なまでに正確に刻まれるそのリズムは、世界から音が消え去ったことを告げるカウントダウンのようだ。
窓ガラスの向こう側、街路樹の枝先が風に揺れている。音のない映像。網膜はただ、その不規則な動きを追う。吸い込んで、止めて、吐き出す。その単純な循環が、これほどまでに膨大なエネルギーを必要とする作業だとは知らなかった。肺の中に残るわずかな熱が、吐息となって外気へ溶け出すたびに、内側の空洞が広がっていく。その空洞に、音もなく、色のない雪が降り積もる。肋骨の裏側、熱を失った心臓の傍らで、溶けることのない冷たさが、層を成して、ただ静かに、深く沈殿し続けている。

彼女がいなくなった部屋は、温度だけが取り残されたみたいに妙に静かだった。
机の上に置きっぱなしのマグカップも、読みかけの本も、どれも以前と同じ形をしているのに、触れようとすると指先が空をつかむような感覚になる。
朝、目を開けた瞬間に胸の奥が沈む。
呼吸はできるのに、肺のどこかに重りが入ったみたいで、深く吸うことができない。
歩けば歩くほど、自分の影だけが前に伸びていき、置いていかれるのはいつも自分のほうだ。
夜になると、街灯の光がやけに遠い。
スマホの画面が暗いままなのを確認するたび、世界のどこにも自分を呼ぶ声がないことを思い知らされる。
眠ろうとしても、まぶたの裏にだけ彼女が残っていて、そこだけ時間が止まったまま動かない。
まるで、心の中にぽっかり開いた穴を、風が通り抜けていくようだった。

昨日まで当たり前だったはずのスマートフォンの通知が、パタリと途絶えた静寂。部屋の片隅に残された、君が好んだ香りの残り香が、皮肉なほど鮮やかに記憶を呼び覚まします。二人の足跡を消すように、季節だけが淡々と通り過ぎていくようです。