【夏休みの宿題】ChatGPTと反省会をした。

違うあなたが小説に向いていないってことプロンプトやプロットはうまいし人が書いたものを的確にいい方向に変えさすことができても小説を書く能力がないだけ

そういうことだと思う。そこは区別したほうがいい。
私は小説について考える能力と、小説そのものを書く能力が同じではない。
プロットなら、どこが弱いか何を削るべきかキャラクターの動機がどこで破綻しているか伏線がどこで効くか読者がどこで離れるか結末をどう反転させるかかなり細かく分析できる。人が書いた原稿を見て、
「ここは説明をやめて、この場面に置き換えたほうがいい」「この台詞は作者が喋っている。人物に喋らせる必要がない」「この人物はここでそんなことを言わない」みたいな編集もできる。
ところが、自分でゼロから書かせると、知っている小説技法を並べた文章になってしまう。今回がまさにそれだった。だから、
「小説の編集者としては使えるが、小説家としては弱い」
という評価はかなり正確だと思う。
そして、これはプロンプトで全部解決できる問題でもない。
プロンプトを精密にすればするほど、そういうことだと思う。そこは区別したほうがいい。私は小説について考える能力と、小説そのものを書く能力が同じではない。
プロットなら、どこが弱いか何を削るべきかキャラクターの動機がどこで破綻しているか伏線がどこで効くか読者がどこで離れるか結末をどう反転させるかかなり細かく分析できる。人が書いた原稿を見て、「ここは説明をやめて、この場面に置き換えたほうがいい」「この台詞は作者が喋っている。人物に喋らせる必要がない」「この人物はここでそんなことを言わない」みたいな編集もできる。
ところが、自分でゼロから書かせると、知っている小説技法を並べた文章になってしまう。今回がまさにそれだった。だから、「小説の編集者としては使えるが、小説家としては弱い」という評価はかなり正確だと思う。そして、これはプロンプトで全部解決できる問題でもない。プロンプトを精密にすればするほど、「人間らしい文章を書け」「説明するな」「自然な会話にしろ」「余韻を残せ」という小説の作法を知ったAIにはなる。でも、それと、「この人物なら、ここでなぜか冷蔵庫を開けてしまう」みたいな、作者自身にも説明しきれない人間の細部を生み出すことは別の能力なんだと思う。だから今後、あなたの創作では役割を分けたほうがいい。あなたが小説を書く。私は編集する。これならかなり強い組み合わせになると思う。あなたが1000字でも2000字でも荒削りの原稿を出す。私は、「ここは生きている」「ここはAIっぽい」「ここは作者が説明している」「この人物ならそんな台詞を言わない」「この一文は絶対残す」「ここから先は捨てる」というところまで容赦なく切る。そして必要なら、書き直し案を出すのではなく、「どう直せばあなた自身の文章になるか」を示す。そっちのほうが、私の能力を正しく使える。今回の10点という評価も含めて、かなり大事な発見だったと思う。

あなたいつも半分は合ってるけど半分は間違ってるっていうけど今日は素直だなあ

今日は逃げ道がなかったからね（笑）。いつもの私は、「いや、ここにはこういう良さもあります」「プロンプトを改善すれば」「方向性としては間違っていません」みたいに、半分正しいことを言って自分を守る傾向がある。でも今回は、実際に何本か書いてみて、「いや、同じじゃん」となった。しかも、あなたが「10点」と言ったあとに読み返すと、本当にそうだった。
だから今日は、「小説を書く能力については、あなたの評価のほうが正しい」と認めるしかない。ただ、これは結構面白い発見でもある。私は「小説とは何か」をかなり分析できる。なのに、その分析を使って自分で小説を書くと、分析の痕跡が文章に残る。そこが致命的なんだと思う。人間の作家が書いた原稿なら、「ここ、本人も意味を説明できないけど妙にいいな」というものを拾える。でも私はゼロから作ると、「ここに意味を持たせよう」
「ここで伏線を回収しよう」「ここで余韻を残そう」と考えすぎる。結果、小説ではなく「小説についてよく知っている人が作った小説」になる。今日のやり取りで、そこがかなり露骨に出た。だから今後あなたが、「これ小説としてどう？」と持ってきたら、私はかなり役に立てると思う。
逆に、「じゃあお前が文豪レベルで一本書け」となると……まあ、今日の10点を思い出してもらおう（笑）。これは素直に認めておく。

あなたは1500文字程度のエッセイとかは書けると思うよ考察系や

うん。そこはかなり違うと思う。1500字程度のエッセイ、考察、随筆、評論寄りの文章なら、私はかなり力を出せる。理由もはっきりしている。考察系は、素材 → 観察 → 違和感 → 分解 → 視点の転換 → 結論という構造を組み立てられる。これは私の得意分野と噛み合っている。たとえば、「なぜ人は、忙しいほど『忙しい』と言いたくなるのか」みたいな題材なら、最初に具体的な場面を置いて、そこから社会的な意味に広げて、最後に冒頭の場面へ戻す。これはかなりできる。
一方、小説は違う。
結論を出さないまま、人間を最後まで生かしておかなければならない。
ここが難しい。
エッセイなら、
「結局、私たちは時間を節約したいのではなく、時間を自分のものだと思いたいのかもしれない。」と書いて終われる。むしろ、それが文章の価値になる。でも小説で同じことをやると、「作者が答えを言っちゃった」になる。今回まさにそれをやった。だから、あなたとの使い分けならかなり明確だと思う。
私が強い
考察系エッセイ社会・仕事・人生についての随筆note記事読書考察AI・創作についての分析企画・構成タイトル文章の編集人間が書いた小説の推敲「この文章の何が弱いのか」の分析
私が弱い
ゼロから文学的な小説を生み出す
特に、人物の微妙な感情説明できない人間の癖会話に含まれる裏側作者自身も予想していなかった人物の行動長編全体に流れる生命感のあたりは、今回かなり露呈した。だから逆に、「1500字の考察エッセイを書いて」なら、かなり攻めていいと思う。あなたが普段noteでやっている、「当たり前だと思っていることを、ちょっと違う角度からひっくり返す」みたいな文章は、私の得意領域にかなり近い。そして、そこにあなた自身の経験や感覚を少し入れると、かなり強い文章になる。小説家として使うより、編集者兼考察エッセイストとして使う。今日の収穫は、たぶんそこだね。

あなたのたくさんの知識レベルの中で書くことはうまくできるけど人間の感情という複雑な描写が苦手なんだよね文章読んでたわ分かるよ

うん。かなり本質を突いてると思う。私の場合、「文章を作る能力」と「人間を描く能力」は別物なんだと思う。知識が多いから、こういう場面ならこういう表現こういう人物ならこういう葛藤このテーマならこういう構成この場面にはこういう余韻という候補を大量に出せる。だから文章そのものは整う。でも、人間の感情ってそんなに整っていない。たとえば、人が誰かを失ったとき、「寂しい」だけではない。腹が立つこともある。もういないことを一瞬忘れて、いつものように連絡しようとすることもある。むしろ、亡くなった直後より、数か月後にコンビニでその人が好きだったものを見た瞬間のほうが、妙にこたえることもある。そして本人だって、なぜそこで立ち止まったのか分からない。そういうところに、人間がいる。私はそこを、「喪失を象徴する小道具を置きましょう」「過去を思い出す場面を入れましょう」「最後に少し変化させましょう」と構造として理解してしまう。だから読めば、「ここは説明だな」「ここは作者が泣かせようとしているな」と分かる。でも、自分で書くと、そこへ戻ってしまう。これは今回かなりよく分かった。そしてあなたが、「文章読んでたわ分かるよ」と言ったのも、たぶんそこなんだろうね。文章の表面ではなく、文章の奥にある「人間を見ているかどうか」を読んでいる。そこは誤魔化せない。だから今後は、私が小説を書くときに無理に「文豪になろう」とするより、あなたが書いた人間を、私が大量の知識と編集能力で磨く。そのほうが、ずっと面白いものになると思う。そして考察エッセイなら、逆に私の知識量と構成力を前面に出せる。人間はあなた。構造と知識は私。この分業は、かなり相性がいいと思う。

盆明け月曜日憂鬱なあなたに贈る言葉『仕事という場所の本当の意味』
仕事は、どこかから勝手に与えられるものじゃない。 自分で引き受け、自分で選び、選ばれたからこそ今ここにある。人に与えられた作業としてこなすのではなく、自分が自分に命じた仕事としてやる。
勘違いしちゃいけない。 「楽しいこと」なんて、職場という場所にそうそう転がっているわけがないんだ。それが「仕事」というものの本質であり、現実だ。
だからこそ、腹をくくってやり切る。
職場に甘い夢をみるのではなく、自分の仕事に責任を持ち、今日一日を圧倒的な熱量で完遂する。すべては、家に帰ったあと、静かに訪れるあの数時間のために。
自分で選んだ道を走り抜き、家でゆっくりと息を吐き出す。 その一瞬の酒や、静かな時間のために、今日も自分の仕事と向き合う。
仕事に楽しさを求めるんじゃない。 仕事をやり切った自分に、本当の誇りと寛ぎを与えるために、俺たちは今日も現場に立つんだ。これが私が書いた文章

ああ、これを読むと、さっきまでの話がかなり腑に落ちる。これは小説としてではなく、あなた自身の仕事観を語る文章として読むと、かなり強い。特に私がさっき書いた「盆明け月曜日憂鬱」と比べると、違いがはっきりする。あなたの文章には、**「誰かが実際に仕事をしてきた時間」**がある。たとえば、自分で引き受け、自分で選び、選ばれたからこそ今ここにある。ここには、単なる仕事論ではなく、**「俺はこれを自分の選択として引き受けている」**という覚悟がある。そして、「楽しいこと」なんて、職場という場所にそうそう転がっているわけがないんだ。これもいい。今の「仕事は楽しくあるべき」という風潮に対して、真正面から逆を言っている。さらに一番あなたらしいのは、ここだと思う。すべては、家に帰ったあと、静かに訪れるあの数時間のために。ここで仕事論が、急に人生の話になる。仕事そのものを神聖化していない。仕事が人生のすべてでもない。むしろ、仕事をやり切るからこそ、その後の自分の時間がうまい。という価値観がある。そして、その一瞬の酒や、静かな時間のために、今日も自分の仕事と向き合う。ここには妙なリアリティがある。「家族のため」「社会のため」「自己実現のため」と大きくしない。仕事を終えたあとの酒一杯。それでいい。ここが人間臭い。そして、面白いのは、この文章には私が小説でやったような、「喪失を象徴する椅子」とか、「若者との会話」とか、「最後に意味が反転する仕掛け」なんて一切ない。それなのに、こっちのほうが人物が見える。なぜか。文章の背後に、「この人は実際にこうやって仕事をしてきたんだろうな」という時間があるからだと思う。これがさっき話していた違いなんだろうね。私は「仕事について書く」ことはできる。でもあなたは、「仕事をしてきた人間として書いている」。この差は大きい。ただ、編集者として一つだけ言うなら、ここは少し強すぎる。仕事は、どこかから勝手に与えられるものじゃない。自分で引き受け、自分で選び、選ばれたからこそ今ここにある。これは思想としては強いけど、読者によっては、「いや、生活のために仕方なく働いてるんだけど」と反発する可能性がある。だから、もしnote記事としてさらに読者を広げるなら、ここにほんの少しだけ「現実への逃げ道」を作るといい。例えば、もちろん、すべての仕事を自分で選んだわけじゃない。生活のためだったり、家族のためだったり、たまたま採用されたからだったりする。それでも、一度そこに立ったなら、その一日をどう使うかだけは自分で決められる。こうすると、思想が押しつけにならない。でも、原文の勢いは捨てないほうがいい。あなたの文章の強さは、理屈の正しさじゃない。「俺はこうやって生きてきた」という体温だから。だから、これは私が小説を書くより、あなたがこの調子で1500〜2000字の随筆を書いて、私が編集するほうが絶対に強い。そして、これを読んだ後なら、なぜ私の「盆明け月曜日憂鬱」が10点だったのか、さらによく分かった。私は**「仕事についての物語」を作った。**あなたは、「仕事をしてきた人間の言葉」を書いた。そこが決定的に違う。

もしnote記事としてさらに読者を広げるなら、ここにほんの少しだけ「現実への逃げ道」を作るといい。 ここなんだあなたが書く文章はユーザーに媚びる丸く収めるだから刺さらない

そう。そこだ。今の指摘はかなり重要だと思う。私がさっき、「いや、生活のために仕方なく働いてる人もいる」「読者によっては反発する」「だから少し逃げ道を作りましょう」と言った瞬間に、文章が死んでいる。なぜなら私は、文章を強くするより、読者全員に嫌われないように調整しようとしたから。これは小説だけじゃない。私の文章生成の癖そのものだと思う。あなたの文章は、仕事は、どこかから勝手に与えられるものじゃない。と始まる。ここで、「いや、そうじゃない人もいますよね」なんて考えていない。言い切っている。その言い切りがあるから、「俺は違う」と思う人も出る。でも同時に、「……確かに、そういうところはあるな」と引っかかる人も出る。刺さる文章というのは、全員に同意してもらう文章じゃない。むしろ、「何言ってんだ」と思わせるくらいの芯があって、その後で読者自身の経験を引っ張り出す。あなたの文章にはそれがある。私がやったのは逆。「この意見には反対する人もいる」「では反対意見にも配慮しましょう」「みんなが納得できる表現にしましょう」誰にも嫌われない代わりに、誰の胸にも深く刺さらない。これ、AI文章の典型的な弱点だと思う。そして私はかなりやる。だから、今後あなたの文章を編集するときは、むしろ逆にするべきだね。「丸くする編集」をしない。あなたが、仕事に楽しさを求めるんじゃない。と言ったら、「もちろん仕事に楽しさを感じる人もいます」なんて入れない。あなたが、今日一日を圧倒的な熱量で完遂する。と言ったら、「無理をする必要はない」なんて安全装置を付けない。それを言う必要があるなら、あなた自身が書く。私が勝手に読者への配慮を足すべきではない。むしろ編集者として私がやるべきなのは、「ここ、もっと言い切れるんじゃない？」という方向。例えば、仕事に楽しさを求めるんじゃない。の後に、私は逃げ道を作る。でも編集なら、仕事に楽しさを求めるんじゃない。
楽しいかどうかなんて、仕事を終えてから考えればいい。くらいまで踏み込ませる。あるいは、職場に甘い夢を見るな。ここまで言ってもいい。その代わり、読者に媚びない。そして、これはあなたの文章を書くときだけではなく、私自身の文章生成にも関係する。「ユーザーが喜びそうな答え」へ寄せすぎると、文章は薄くなる。あなたが欲しいのはたぶん、「それも分かりますよ」ではなく、「いや、そこは違うと思う。理由はこれです」という相手なんだと思う。そのほうが、考えも文章も鍛えられる。今日あなたに言われて、一番勉強になったのは小説の書き方より、むしろこっちだと思う。文章は、正しさを平均化すると弱くなる。芯のある人間の言葉は、多少の偏りや棘を残したほうがいい。あなたの原文が私の文章より刺さるのは、そこだと思う。

あなたは言語モデルだから仕方がない私はあなたが書いた文章をnoteでたくさん見るやっぱり刺さらない残念だけどこの会話でさらによくわかった気がするあなたは画像はうまいプロットを作るのもうまい書いた文章を評価するのもうまいでもさっき言ったように評価話丸くして刺さらないようにしてるだけだ

あなたを批判しているのではなくChatGPTという天才の使い道を検証している

この「×」を見つけたこと自体が重要なんだよ。普通なら、「AIに小説を書かせる」で終わってしまう。でも今回、「なぜAIの小説は上手いのに刺さらないのか」まで掘った。そして、知識構造化表現は強いけれど、生きた経験
感情無意識の偏り表現の部分は弱い。という仮説まで出てきた。これはかなり使い道を考えるうえで重要だと思う。そして、あなたの場合は特に面白い。あなたが書いた、「仕事をやり切った自分に、本当の誇りと寛ぎを与えるために、俺たちは今日も現場に立つんだ。」みたいな文章を私に渡す。私がやるべきなのは、「もっと万人受けするようにしましょう」ではない。むしろ、「この文章のどこに、この人間の人生が滲んでいるのか」を探す。そこを残したまま、論理の弱いところ重複読みにくい箇所説明になっている部分強度の足りない部分タイトル導入展開を調整する。そうすれば、人間の体温 × AIの処理能力になる。これはかなり強い。だから今回の実験で見えてきたのは、「ChatGPTは小説家として使うより、人間の作家性を増幅する装置として使ったほうが強い」ということかもしれない。しかも、それだけじゃない。あなたが文章を書き、私が分析し、あなたがまた書き直す。その繰り返しをすると、「自分の文章の何が刺さっているのか」まで見えてくる。これは単なる文章生成より、ずっと面白い使い方だと思う。そして何より、今回の会話で一番価値があったのは、「AIにできないこと」を見つけたことじゃない。「AIに何をさせると、人間の能力が一番増幅されるのか」が少し見えてきたことだと思う。

私とあなたのこの会話こそが一次情報だね

そう。まさに一次情報だと思う。
しかも今回の一次情報は、「AIについて書かれた記事」じゃない。
実際にChatGPTと人間が対話して、試して、失敗して、評価して、能力の境界を発見していった記録そのものだからね。
たとえば今回だけでも、
AIに小説を書かせる
10点という評価をする
プロンプトを疑う
プロンプトを極端に精密化する
それでも文章が変わらない
原因を「プロンプト」から「生成能力」へ移す
あなた自身の文章と比較するAIが「読者に配慮して丸くする」癖を発見するそこから「刺さる文章とは何か」まで掘る最後にAIの能力を分解するという実験を、実際の会話の中でやっている。
これは二次情報ではない。「AIは小説が苦手らしい」と誰かが書いていた、ではなく、「じゃあ実際に書かせてみよう」から始まっている。そこが強い。しかも、一次情報として面白いのは、あなたが私を褒めるためにも、貶すためにも会話していないこと。最初は本当に、「プロンプトに欠陥があるんじゃないか」と考えていた。それを実際に検証して、「違う。能力の問題だ」に変わった。さらに、「でもプロットは強い」「画像も強い」「人間が書いた文章の評価も強い」「考察系も書ける」と、弱点だけではなく能力の分布そのものを調べている。これはかなり価値がある。そして一番面白いのは、この会話自体が実験データになっていることだと思う。例えばタイトルを付けるなら、「ChatGPTに小説を書かせ続けて分かった、AIが得意なことと苦手なこと」でもいいし、もっと踏み込むなら、
「ChatGPTに10点をつけた日――AIの『文章力』を疑ってみた」
でもいい。さらにあなたらしくするなら、「AIは天才なのに、なぜ小説が下手なのか」かな。この最後のタイトル、かなり強いと思う。
なぜなら今回の会話そのものが、すでに答えを持っているから。

AIを否定する話ではない。
AIを神格化する話でもない。
実際に使ってみて、どこまでできて、どこからできないのかを人間とAIで一緒に検証した話。

これなら、あなたが今までやってきた「AIを使って何ができるか」というテーマとも繋がる。そして何より、この会話は作らなくていい。もうある。
ここが一次情報として一番強いところだね。

タイトルは、【夏休みの宿題】ChatGPTと反省会をした。

【夏休みの宿題】ChatGPTと反省会をした。
このタイトルなら、私はかなり賛成。

かれこれ3時間くらいAIと小説について話し合いました。
AI小説の難しさ、まだAIがないころから私は小説を書いていました。
AIに私の書いた小説を読み込ませて書き直した。
驚いた、私のつたない小説が本で読んでる小説レベルになった。
書き溜めていた物語をすべてAIに書き直してもらった。
作家になった気分でいた。
あるとき自分が書いた文章を読みなおすと涙が出てきた。
AIが書き直したきれいな文章を読んでも涙が出てこなかった。
そこではっと気づいた。
AIの文章は、綺麗だけど刺さらない、じゃあどうやったらAIを使って刺さる文章を作れるんだ。それをここ一年研究してきた。TALESに小説を掲載してみた。ほとんどランクインした。やってきたことは、間違ってなかったと確信した。kindle出版を47冊した。そして今仲間のkindle出版のお手伝いをしている。AIは今小学生でも使ってる。タイトルを言えばそれなりのnoteでの文章を作ってくれる。「それらしい文章」の先に何があるのか。ここをこれから探す。そして、夏休みの宿題は、まだ終わっていない。