「甲冑飛脚」第一話

「護國屋ごこくやくんは、畳と線香の匂いがするね！」

満面の笑みで、そう言われた。

高校に入って、最初の木曜日。この時期は午前中で終了だ。

「放課後」の語源は、日課から解放された後、という意味らしい。授業や集団行動という台本を取り上げられ、見知らぬクラスメイトとアドリブで関係を築くこの時間は、俺にとってなかなかに骨が折れる。入学してすぐなら、なおさらだ。

高校デビューなんてしなくていい。ただ、いいクラスメイトではありたい。そんなささやかな願いを胸に、親友の後ろで大人しくしていたはずが──なぜか、初対面の女子から、匂いの品評をいただいてしまった。

固まる俺をよそに、思考だけが空回りする。実家は戦国時代から続く甲冑工房で、畳の部屋も仏間も確かにある。今朝もご先祖に線香をあげてきた。エチケットで消臭スプレーは毎回振っているのに──それでも、消えていないってことか。

「……くっ、『スメルヨサヨナラ』め、この不良品が」

中学からの親友、カターこと和歌荼わかた 歩あゆむが俺の顔を覗き込んできて、「あ、まずい」と小さく呟いた。

カターと同じ学級委員の女子が、わざわざ匂いを指摘してくれた。誰もが気づいて口をつぐんでいたことを、この子は勇気を出して伝えてくれたに違いない。じゃないと、あの「満面の笑み」の意味がわからない。

だったら、俺のとるべき行動は一つだ。にっこりと、笑顔を顔に貼り付ける。

「……臭くてごめんね！　俺、ちょっと用事あるから！」

革の学生カバンをひっつかんで、教室から飛び出した。『護國屋 健弌けんいち』と達筆で書かれたネームタグがばしばし揺れる。

背中で「ゴコケン、待てって」「違うの、そうじゃなくて──」と聞こえた気がしたけれど、振り返らず、ただ校門を目指した。

こんな放課後、難易度が高すぎる。

◆

校門を出てすぐのバス停に、帰りのバスを待つ同じ高校の生徒がずらりと並んでいた。俺も片道30分の距離をバスで通っている。最後尾につこうとして、ふと思う。

──この密集した公共の乗り物に、俺みたいなのが乗り込んだら、臭くて迷惑なんじゃないか。

すでに「一年に臭いやつがいる」と噂になっているかもしれない。バスはダメだ。

「もういい、走って帰る！」

革カバンをリュックと背中の間に挟んで、走り出した。

走れば風が生まれる。風が吹けば、この古風な匂いも空へ拡散していく。汗と一緒に、不純物を地面へ叩き落とせる──はずだ。

金華山の緑が、昼の光にやけにくっきりと目を刺す。空は嫌になるくらい青くて、太陽がらんらんと照っている。……いっそ少しだけ、あの光に溶けて消えてしまいたい。

横に、乗るはずだったバスが追いついてきた。中を見るのが怖い。なのに、つい目をやってしまう。

──最悪だ。俺に匂いを教えてくれた恩人が、申し訳なさそうな顔でこちらを見ていた。あの人にこれ以上心配をかけられない。だから、途中でもバスには乗らない。ただ走る。

バスを見送ってすぐ、信号で足が止まる。かたわらの親子連れ。三歳くらいの、兜のヘアピンをした女の子が、一枚のポスターを抱えていた。

「……覆面マラソン？」

つい覗き込んで声に出すと、親子がこちらを振り返る。決まりの悪さに、青信号と同時にまた駆け出した。

無心で足を回すうち、さっきのバスを追い越していた。もう中は見ない。例の視線も、感じなかった。その頃には、匂いのことなんて頭の隅に追いやられていた。

学校から家まで走って帰った程度では、どうにも身体が落ち着かない。路線バスを追い越して、そのまま置き去りにしても、脚は軽いまま。心拍も呼吸も乱れてすらいない。

ふと、足が止まった。

あの青に手をかざしてみる。でも、空気が指先とすれ違うだけ。──そういえば、何かを自分から掴みにいったことなんて、なかったかもしれない。

伸ばした手を、なんとなく握って、下ろす。──何やってんだ、俺は。

気づけば、見慣れた蛇の家紋の引き戸は、もう目の前だった。

◆

30分ちょっとで自宅に到着。ひとつ、息を吐き出す。

白木の引き戸をカラカラと引くと、砂利を踏む音がジャリジャリと足元に返ってくる。

玄関には向かわず、中庭へ回る。我が家の愛犬、道弌どういちが切り株の上で眠りこけていた。生まれつき白毛がうっすら緑がかった黒柴犬で、ウチの甲冑に使う黒と海松みる色に、妙にリンクしている。

道弌が寝ているのは、『斎藤道三が座ったと思われる切り株』。道三が初代様と茶を飲んだとき、腰かけたものらしい。真偽のほどは知らないが、由緒だけは一丁前だ。

縁側に腰を下ろすと、目の前の甲冑工房から、コツ、コツと金属を叩く音が聞こえてくる。

もうすぐ端午の節句。工房に収まりきらない子供用の五月人形が客間に並べられて、防虫剤のなんとも言えない匂いが漂ってくる。

──んん？　あの端にある青いパッケージはなんだろう？　まあいいか。

工房を継ぎたいとは思っていない。──今のところは、ね。

「ただいまー」

食堂に向かって、一応声はかけておく。

膝をパンと叩いて立ち上がり、靴を脱ぎ捨て、仏間にズンズンと直行する。押し入れから『スメルヨサヨナラ（無香料）』を二本取り出し、両手に装備した。

眼光するどく辺りを見渡し、スプレーのトリガーに中指から人差し指と順にゆっくりと指を添わせる。

──知ってるか？　勢いよく手に力を込めるより、こうしたほうが射程距離と噴射時間が伸びるんだぜ？　がははは！

匂いの元凶である、仏壇の周り、桐ダンス、プラスチックケースで丁寧に護られた掛け軸に狙いを定めて、静かに噴射を開始。

『畳と線香の匂いがする』──この言葉が頭の中でとぐろを巻く……消えろ。消えてくれ。消え失せろ！

スプレーの残量が半分を切った頃、先祖を祀る木の扉がテカテカと輝き、匂いを覆したと判断する。

「よし！　次だ！　テメェが一番ダメなんだよ！！」

俺は、制服を脱ぎ散らかしパンイチになった。滑りやすくなった畳に足元がぐらつく。

構わず高らかに宣言する。

「仕上げだ！　今から俺が『スメルヨサヨナラ』になる！」

顔面に向けて、ためらいなく噴射。水が上から下に流れるように、後先など知るものか。仏間がロウリュ後のサウナと化していく。──シャワーより効率がいいぞぉ！

異変に気づいた道弌がパチリと目を開けて、「こやつ、ついにおかしくなった」とワンワン吠えまくる。

道弌の鳴き声も周囲の音も、もう届かない。

すると仄暗い霧のなかに黒い大きな人影が現れた瞬間──、

「──痛ってぇええ！」と俺の絶叫が家全体にこだました。

◆

後ろを振り返ると、エプロン姿の母が仁王立ちしていた。

「一体何をやってるのかしら？　仏間がびしょ濡れじゃない。変な匂いが立ち込めているし。道ちゃんは鼻が利くのよ？　可哀想じゃない」

「……母上！　背後から気配を消して愛息子を殴るのはヒドイと思います！！」

「何度声をかけても気付かないんだもの。愛する母親の声に反応しないなら実力行使もやむを得ずだわ。ええ、本当に最終手段だったもの……」

目元を拭うふりをしながらもケロッとしている。愛用の黒いパンチンググローブを身に着けていることから、いつものようにげんこつを落とすのを想定していたのだろう。

母の登場で嘘のように大人しくなった我が家の末っ子に「道ちゃん、もう大丈夫よ」と言って切れ長の目を細めながら、背中をワシワシ撫でる。

「……家庭内暴力、DVについてどうお考えでしょうか？」

「覚えておきなさい。世の中にはね、一発ぶん殴らないと分からない人間も多いの。そういう人間に、言葉を長々と並べ立てて説くのは無駄でしかないわ」

「それは母上が説明が面倒なだけでは」

「ほら、あなたの奇行は止まったでしょう。結果が全てだわ。それに私は家訓を大事にしているだけ」

今しがた俺がスメルヨサヨナラをかけまくった掛け軸に視線を向ける。

『健全な精神は健全な肉体に宿る』

これは戦国時代から続く護國屋の家訓である。古代ローマ発祥らしいこの一節のせいで、幼少期からどれだけ苦労させられたことか──。

母は学生時代はアマチュアボクシングをしていたらしい。最終的には腕力が物を言うと信じて疑わない女性が、よりによって護國屋に嫁いでくるとは。頭頂部がズキズキ痛む。

「それで、なんでこんな惨状を生んでるわけ？」

「聞いてください、母上！　学級委員の女子に『畳と線香の匂いがするね』と言われたんですよ！　ほぼ初対面で！　みんなから臭いと思われてるに違いないんです！」

「……言葉をそのまま受け取るのに、いい面も悪い面もあるわね。その子はどんな様子だったの？」

「満面の笑みだったんです！　でもその後、申し訳なさそうな顔をしてて……思春期女子の心の機微なんてわかりませんって！　だからその場から逃げました！　走って帰ってきました！　バスは迷惑になるので！」

「あなたを蔑むような雰囲気ではなかったのでしょう？　考えすぎよ。もしかしたら、その女の子は逆に傷ついてるかもしれないわ」

「……みんなに、臭い人間だと思われたに違いないです。当分学校休みます」

「好きにしなさい。もう義務教育ではないから、休もうが進級できなかろうが退学になろうが自己責任よ。でも、ちゃんとその子と話してみることね。……この話はこれでおしまい」

とはいえ、だ。母の死角で、そっと二の腕にクンクンと鼻を寄せてみる。

──さっぱり分からん。だから文明の利器に頼った。何かあったらメーカーが悪い。

母に向かってお腹を見せて、ただワシャワシャと撫でられ気持ちよさそうな我が家の愛犬。

消臭スプレーの深い霧が徐々に晴れてきて視界が開けると同時に、かぐわしいカレーの匂いが鼻先に漂ってくる。

「ちょっと遅めのお昼でしょうか？　えへへ」と手を擦りながら母親に近づく。

「……ええ、支度は済んでいるわ。それより、あなたに知らせたいことがあったのよ」

母は役目を果たしたパンチンググローブを外して、タブレット端末を操作し、ある画面を見せてきた。その目の奥がギラリと光るのを俺は見逃さなかった。

「近所でマラソン大会が開催されるのよ。見てみなさい」

画面には『第一回 覆面マラソンin岐阜 開催決定』という文言が。

「どこかで見たような……あ、あの幼女が持ってた……」

「参加者は覆面着用が義務らしいわ。面白いイベントね」

スクロールすると推奨覆面の欄に、目元だけ覆うマスカレードマスクの画像。距離は5kmと10kmの2つのみ。初心者でも参加しやすそうではある。

「俺に何の関係が……」

「エントリーしといたから」

「……はい？」

「だから、あなたをエントリーしといたから。頑張ってね」

「……え？　俺が出るんですか？　なな、何のために？」

「高校では部活に入らないつもりなんでしょう？　護國屋の人間として地域のイベントに参加するのは重要なことよ。それにほら、あなたのバカみたいな体力が活かせる場よ。出てみなさい」

「いやいや！　確かに体力はありますし、たまに道弌の散歩で走ってはいますが、大会に出るのはちょっと違うというか……」

「あなたの意志が一番重要よ。まだキャンセルはできるから、あなたが決めなさい」

大会と聞いて、ほんの少し中学時代が頭をよぎった。

陸上部に入り長距離を走っていた。走るたび、もう少しで何かに手が届きそうな──そんな感覚だけが確かにあって。その正体が知りたくて、ただひたすらに走った。

練習メニューは必ず人の1.2倍以上、カターがオーバーワークだと何度も止めに入ってきた。幸い丈夫な身体のおかげで怪我はしなかったが──練習中も、レース中も、表彰台の一番高いところに立ったときでさえ、ついぞそれを掴むことはできなかった。

陸上のスポーツ推薦での高校進学の話もあったが、断った。中学で陸上は辞めて、ランニングシューズも全部後輩に譲った。もう必要ないと思った。少なくとも、そのときは。だから──、

「…………ごめん、母さん。俺やっぱり出ないことにするよ」

母は完全にとろけきっている道弌を「よっこいしょ」と抱っこした。道弌の「この腰抜けが」という視線が突き刺さる。

「そう、残念ね。健ちゃんがそう言うなら仕方ないわね。タオルで部屋をきれいに拭いてから食堂に来なさい。それからシャワーね」

ほんの少し残念そうな表情を見せる母に、少しだけ居た堪れなさを感じた俺は、ラックからタオルを取って畳の拭き掃除を始める。

すると母は何かを思い出したように立ち止まった。

「……そういえば、区分別の優勝者には、副賞で飛騨牛5kgが贈られるらしいわよ。太っ腹よねぇ。牛肉が5kgもあれば、色んな料理が考えられるわね。ステーキ、焼肉、牛カツ……ローストビーフもいいわねぇ」

そう言うと、また食堂へ歩みを始める母の姿が。

「ひ、飛騨牛！？　高級和牛！！」

聞き捨てならない情報を聞いた俺は、慌てて拭き掃除を中断し追いすがる。

「おお、お待ちください、母上！　飛騨牛が食えるなら話は別です！　私、護國屋 健弌は覆面マラソンに出場し、護國屋家の男子として恥じぬ走りをすることを、ここに誓います！！」

俺の答えに満足そうな笑みを浮かべ「よろしい」と言って、道弌と一緒にそのまま去っていった。

勢いで参加を決めた俺だが、一つ気になることが──。

「覆面マラソンでどんな覆面を被ればいいんだろう？　レスラーマスクか？」

その時の俺は、完全に失念していた。護國屋は由緒ある甲冑工房であると──。

続きを読む