「甲冑飛脚」第二話

前に戻る

覆面マラソン当日。

『おはようございます。日曜日、今日はお出かけ日和のすっきりとした青空が広がっています』

朝食を食べた後、少しゆっくりしようとしていた俺に母が話しかけてきた。

「健ちゃん、特別な覆面を準備しといたから客間で着替えてね」

「はい？　もう家から被っていくんですか？」

「ええ、会場で着替えるのは大変だろうし……あとちゃんとトイレは済ませておきなさい」

「嫌ーな予感がするんですが……」

「時間もないから早めにね。着替えは心しんちゃんに手伝ってもらえるようお願いしといたから」

そう言って洗い物を始める母。道弌どういちも「早う行け」みたいな視線を送ると切り株の上に移動した。

背を向ける母から発せられる無言の圧力を感じ、素直にトイレに行ってから客間に歩を進めた。

五月人形の物置と化した客間の中央に、ひときわ目立つ黒鈍に光る甲冑が飾られていた。

『海松色みるいろ威おどし錆色塗さびいろぬり伊予札いよざね当世具足とうせいぐそく』

俺、護國屋ごこくや 健弌けんいちのための甲冑だ。──疑念が確信に変わった。

その甲冑のふもとに、父・弌心いっしんが何やらぶつぶつ言いながらしゃがみ込んでいた。

「いつ見ても、塗りに継ぎに見事な仕事だ……どうすればこの色艶が出せるんだ……」

「親父、何してるの？」

「おぉ来たか、健弌！　やっぱり爺様の作品の出来栄えは凄ぇと思ってな！　がっはっは！」

朝から声がでかい。

「でも親父はじいちゃんに認められて、工房を任されてるんでしょう？　ならいいんじゃ……」

「馬鹿野郎！　日々上を目指さないのは職人としての死を意味するんだぞ！　俺は絶対に死んだりしない！」

親父はいつも甲冑を熱く語ると、なぜか哲学的な着地になる。意味はよく分からない。

「えーっと、母上が言ってた特別な覆面って、この甲冑のことでいいのかな？」

「母さんには『久しぶりに健弌が甲冑を着たがってるから、着付けを手伝ってあげてね』と言われたんだ！　めんどくせぇ、と答えたらげんこつ一閃だったぞ！　加減しろってのに」

親父が頭頂部をさすっている。いや、俺が望んで着たいことになってるな。親父の様子を見るに、甲冑を着て覆面マラソンに参加するのは既定路線らしい。思わずため息が出た。

「じゃあ、早めに終わらせちまうか！　おい、そこのオムツを取ってくれ！」

客間の片隅にある青色のパッケージに目が向く。その色がやけに鮮やかに視界に飛び込んでくる。

「は？　なんでオムツ？」

「なんでって、お前が履くんだろう？　長時間甲冑を着込んだらトイレには行けないからな──」

…………深呼吸をして、ゆっくり目をつぶった。そして目をカッと見開くと──。

「母上ぇぇえええ！！」

咆哮が家中に響いた。異変を感じた道弌がタタタッとやってくる。

理屈は分かる。でも感情がまったく追いつかない。あの青色のパッケージはこのためだったのか。この年でオムツを履くぐらいなら覆面マラソンなんて出たくない。とにかくオムツはダメだ。絶対にダメだ。だってオムツだよ！？

すると親父が「健弌が悩んでそうなら、こう伝えてだと。『あなたが出ると決めたのよね？　ほら飛騨牛が待ってるわよ』だってさ」とスマホを読み上げた。

脳内でオムツと飛騨牛が激突する。両者譲らぬ一進一退の攻防が繰り広げられ、結果は──オムツ姿の飛騨牛が牧場で草を食んでいた。何がなんだかわからない。もうやけくそだ。

「よっしゃあ！　飛騨牛のためならオムツでも甲冑でも何でも着こなしてやらぁ！」

再度、大も小も最後の一滴まで絞り落とすため、バタバタとトイレに向かった。木の床が軋む音が響き、再び客間に戻ってくる。ケツは入念に拭いたぞ！

衣服を全部脱ぎ散らかすと、青色のパッケージをビリビリと破り開けた。裏面の履き方はちゃんと記憶した。白い紙おむつを高々と掲げると、親父が座ったまま可哀想なものを見る目を向けてくる。

手順通りにオムツを履いていく。肌にやさしい素材なのが妙に腹が立つ。

──ご笑覧あれ、オムツを履いた高校生の出来上がりだ。

なぜか両手をオムツにズボッと入れてモデル立ちしていた。視線を畳縁たたみべりに向けたその目には、涙すら浮かんでいる。

親父が「がっはっは！」と腹を抱えて笑う中、哀れに思ったのか、道弌が「おいたわしや兄上」と俺の頬をそっと舐めてくれた。

◆

ワセリンと丸形絆創膏を取りに、リビングに向かった。オムツ一丁の俺を見た母は、必死に笑いを堪えながらも場所を教えてくれた。その他身支度に必要なものも用意してくれていた。

親父は道弌の顎下をうりうりと撫でながら、こちらに声をかけてきた。

「よぉ、準備は出来たか？」

「ちょっと待ってて。ある程度一人で進めてみるから」

「了解」

まずは擦れ予防のワセリン。肩周り、脇、股関節、膝裏、足首──布と皮膚が当たる場所を一通り薄く塗っていく。

乳首に丸形絆創膏を貼る段になって、「これは、いつも何かダメなことをやってる気になるな。あふん」と声が出た。

コンプレッションインナーを上に着て、その上から藍色の『小袴こばかま』を着込むと──案の定、下半身でモソモソと紙が自己主張してきた。ひどく不快だ。

ふくらはぎの『脚絆きゃはん』をキツく縛り上げる。ランナーのカーフガードに似ている。これがないと後ろから素肌が見えて絶望的にダサい。

「久々みたいだが、手順はちゃんと覚えてるじゃねぇか！」と、親父が小さめの椅子を渡してきた。

「……まあ俺も、甲冑工房の息子だしね」

椅子に腰を下ろす。道弌もおすわりでこちらを凝視している。着てみたいのかな？

親父が「ほいよ」と『脛当すねあて』を渡してきた。

「……ねえ、わざと右用を渡したでしょう？」

「チッ！　ほい、左からだ」

鉄のじんわりした冷たさを脛に押し当て、蝶々結びで留めていく。続けて右、そして太ももの『佩楯はいだて』。左右に分かれていて、脚は意外と動かしやすい。

次は『満智羅まんちら』。首や胴の上を守る、小具足に分類される防具だ。親父が首と脇の紐を通していく。

「チッ、本当に爺様は抜かりねぇ……。満智羅は本来、籠手こてや袖そでで皮膚が擦れねぇようにする緩衝材だ。なのにコイツは、どんな外がわが来ても動きを殺さねぇように仕上げてある。ちょっと腕振ってみろ」

言われた通り、ランニングのフォームで腕を振る。まるで何も着てないみたいに、肩がスムーズに動く。

「……凄いね。数ヶ月前、目を血走らせて隅々まで採寸されたからね。キモかったけど」

「キモいとか言ってやるなよ！　今頃大河ドラマの打ち合わせしてんだろう！　次は頭だ、その丸いの被れ」

メッシュのスカルキャップ──れっきとしたランニング用品だ。続けて『籠手』と『袖』を左からつける。とっさに反撃できるよう左から、という作法らしい。

「この渋いオリーブ色ってウチしか使ってないの？」

「海松みる色だな！　迷彩と同じ、自然に紛れる実戦的な色で、昔の侍も好んで使ったらしいぞ」

肩の鉄板を撫でると、海松色の威糸が整然と並んで美しい。思わず見とれる職人技だ。

そしていよいよ、最も重厚な『胴どう』が身体を挟み込む。シャラン、と鈍い音。肩と腰にドス黒い鉄の塊がのしかかった。

「っぶな……腰が砕けるかと！　久々だけどマジで重い、これで10km走るとか正気じゃないって！」

道弌を抱えたときと、だいたい同じくらいだ。

「ガキの頃、同じことやってんだろ！　腹に『上帯うわおび』巻いちまえ」

「うっす。……全体的に、くすんだ黒だよね？」

「錆色塗伊予札さびいろぬりいよざねだ！　黒は戦場で相手をビビらせる色。でかい黒の塊がぬっと現れたら、人間は本能で身がすくむ」

「あれ？　海松色は紛れる色なんでしょ？　紛れたいのか目立ちたいのか、どっちなのさ」

「両方に決まってんだろ！　ふだんは草木に紛れて、いざってときに相手を呑む。それが護國屋の甲冑だ」

「最後は『兜かぶと』だ。ほれ」

内側の後頭部に『護國屋 永弌えいいち』の銘。

「光栄に思えよ！　爺様が銘を刻んだ作品なんて、数えるほどしかねぇ」

指先で銘を上から下へそっとなぞった。

「……じいちゃん、サンクス」

視界が兜の細い隙間に断ち切られる。鉄と布の擦れる音。外界が遠ざかり、兜の中に呼吸と心音だけが残った。

──あ。

この狭さ、この静けさ。耳の奥で聞こえるはずのない『ミーンミーン』というセミの鳴き声がした。四月なのにな。

「──次は『頬当ほおあて』！　その太い紐で縛るぞ！」

「……字面だけ見たら変態的だけどね。よし、顎部分で結んだよ」

「蛇の『前立まえだて』と弌の飾りで完成だ！　そこの鏡で確認してみろ」

一歩踏み出した瞬間、足元がズシリと沈んだ。親戚の子が両足にしがみついてきたことを思い出す。

姿見の前に立つ。黒い塊が、俺の形をして突っ立っていた。イカツすぎないか？　子どもが見たら絶対泣くだろうな。

重い。たしかに、さっきまでとは別の身体だ。

鏡の中の甲冑へ、そっと右手を伸ばす。触れたのはつめたいガラス一枚。この姿で、何かに近づいたのか。それとも遠ざかったのか。鏡は何も答えちゃくれない。

──足元では、道弌が「またやってやがる」とでも言いたげな半目で見上げていた。

伸ばした手の上下を反対にして、俺は鏡の中の自分に聞いてみた。

「あなたが『海松色威錆色塗伊予札当世具足』ですか？」

今度は左の籠手を、胸板にそっと当てる。

「──はい、私が『海松色威錆色塗伊予札当世具足』です」

「……バカやってねぇで、早いこと確認しちまえ！」

「──ワンワン！　ヴゥーワンワンワン！」

「道弌がハイテンションなんだけど？　やっぱり着てみたいのかな？　ほらすごい期待の視線を送ってるし」

瞳をウルウルさせて、親父の足元に移動する道弌。

「その目やめろよ！　……ったく、お前も護國屋の男子なんだな！　ちょっと考えておくから！」

道弌は「チョロいのう」と一鳴きして尻尾をぶんぶん動かしていた。

「健弌、ちょっとこっち向け」と親父がスマホを構え、甲冑姿の俺を一枚撮った。

「家族LIMEに流しとくぞ。爺様が喜ぶ」

道弌の背中を一撫でして、縁側から工房へ向かおうとした親父が、ふと立ち止まる。

「……健弌、楽しんでこいよ！」

その言葉にハッとする思いだった。母にいいように転がされて、オムツまで履かされて、甲冑姿で10kmも走らされる。そんなことしか頭になかった。

楽しむ、か。そういう発想はなかったな。覆面マラソンでは意外と甲冑姿も紛れるかもしれない。

それなら──

「……うん、行ってきます！　飛騨牛も期待しといて！」

「ああ！　ついでに、『護國屋工房』の宣伝もよろしくな！　がっはっは！」

そう言って、サムズダウンをして庭をどかどかと歩いていった。いや、指の向き反対だからね？　「地獄に落ちろ」って意味だからね。

……というか、工房の宣伝？　ウチは一般向けの甲冑は、公式HPからの完全受注生産がメイン。俺が甲冑で走ったところで、お客が増えるとは思えないけど。よくわからん。

「──健ちゃん、いい覆面ね。似合ってるわよ」

「いやぁ、母上がそれを言いますか！　ええ、特別な覆面で嬉しゅうございます！」

「……そろそろ出発するわよ。私が車で送っていくから、10分後に」

「うっす」

俺は再び姿見の前に立つと、「よし！」と声を出して、玄関に向かった。

続きを読む