「甲冑飛脚」第三話

前に戻る

ほんの数分後。

サングラス姿の母が運転する、白い車の助手席に俺は座っていた。できるだけ身を縮めながら。横殴りの風が厄介だ。

「健ちゃん、兜をインパネにぶつけるの止めてくれる？」

「その前に、なんでオープンカーでルーフ全開なんですか！　公開処刑ですよ！　ほら、子供に指を差されてるし！」

「今日は天気がいいからね。それに7人乗りは今おじいちゃんが使ってるから。──あら残念、また信号ね」

「ぐぬぬ。……それになんで、学校指定の運動靴なんですか！　これなら足袋と草履のほうが良かったですよ！　ロールプレイ的にも！」

「その緑は、ウチの海松みる色と相性がいいわよね。道ちゃんとの追いかけっこにも使ってるのでしょう？　履き心地はどうなの？」

「……いや、意外に悪くないですが」

足元に視線を落として、緑のラインをなぞる。

「じゃあ、いいじゃない。怪我もしにくいだろうし」

「はぁ……今更引き返せませんからね。会場に行ったら何をすれば？」

「受付で学生証を提示してから、ゼッケンや計測チップなどを受け取りなさい。──じゃあ、ちょっと飛ばすわよ！」

「うわっ！　法定速度マイナス1km走行が始まった！　それ心臓に悪いんで止めてくださいって！」

その後、会場に余裕を持って到着。マラソン前にドッと疲れた。

車を降りた瞬間、覆面や仮装をした人からの視線が一斉に突き刺さってきた。いや、みなさんも同類ですよ？

「じゃあ、頑張ってね。工房の宣伝もよろしく」

「……はい、行ってきます！　飛騨牛料理、期待しております！」

受付テントのある場所へそそくさと向かう。前だけ見て歩く。

「あ、あの、覆面マラソンの受付はここですか！？」

兜の隙間から息を荒くして尋ねると、受付の女子大生らしきボランティアスタッフが、「ひっ」と息を呑んで硬直した。

「……は、はい！　ご本人様確認書類とゼッケン引換票のご提示をお願いいたすまっしゅす！」

「スマッシュ」みたいに噛んだなと、頷いてみると、「こ、こわい」とストレートに言われた。母が持たせてくれた黒いポシェットから、学生証とスマホを取り出し、そっと差し出した。

「ありがとうございます！　えーっと、こ、高校生？　あ、すみません、個人情報なのに……」

「いえ、引き続きお願いします」

タブレット端末を高速でスクロールしている。

「はい！　『護國屋ごこくや 健弌けんいち』さまですね。確認が取れました。区分は、市民の部Aブロックですね！」

「……Aブロックとは？」

カチャリと腕を組んでみると、また小さく悲鳴を上げていた。本当に申し訳ない。

「はい、市民の部はエントリータイム順にブロックを分けているんです。速い方からAブロック、Bブロック、C──」

「母上ぇぇえええ！！」

「きゃぁぁあああ！！」

二人の叫びが共鳴した。

その後、半泣きの受付の方に「スタート30分前には競技場に集まってくださいね。今の時間なら、そのまま向かっても大丈夫です……のでどうかお早く」と催促された。

俺を早く視界から消し去りたかったのだろう。

小走りでスタートゲートまでやってきたら、一番乗りだった。ゼッケンはマグネットで胴部分に四点止めし、計測チップは脛当すねあての下にベルトで巻き付けた。

「あとで人が来たら、後ろに行けばいっか」──そんなことを考えてた自分を後ろから袈裟斬りしたい。生憎、刀は家に置いてきた。

そのすぐあとから、選手たちがどっと集まってきた。気づけば、俺は人の壁にぐるりと囲まれている。

最前列のど真ん中。いい目印代わりになってるのかもな──今日は絶対厄日だ。

兜の細い隙間から見える範囲だけでも、状況は最悪だった。すぐ横で念入りに身体をほぐしているのは、学生がほとんど。色とりどりの部活ユニフォームの胸に「◯✕高校」の刺繍、その下に俺と同じピンクのゼッケン。

受付で言われたAブロック──覆面着用の義務がないガチ勢の群れに、俺はすっぽり埋まっていた。肩や股関節のストレッチをする者、手首の内側に付けたランニングウォッチを調整する者、靴紐を結び直す者──。

隙間の向こう、ずっと後方にちらりと見えるレスラーマスク、着ぐるみ、戦隊モノ。初回開催とは思えない熱気だ。──本来なら、俺はあっち側のはずなのに。

丸刈りに黄色いハチマキをした選手は、ストレッチをするフリをして俺の前を横切ってゼッケンを確認していった。──目が「マジで！？」と言ってるのに気付いてるからな。君と同じピンクだよね……。

そのとき、真後ろにいる選手たちから困惑の声が上がる。

「なんで、シューズは学校の運動靴ぽいんだ？　足袋たびとかじゃないの？」

まったくそのとおりだと思う。これは学校指定の、灰色地に学年色の緑のラインが入ったよくある運動靴だ。自宅に足袋と草履ぞうりがあったが、母に「10km走るなら、こっちにしときなさい」と言われたので素直に従った。時間もなかったしね。

でもこのスタートゲートに集まって、それを大変後悔した。なぜなら──。

「かかとに、『護國屋』って書かれてるぞ」「ごくにや？　ごこくや？」　「字が上手ぇ」という声が聞こえてくるのである。全身は甲冑に覆われているが、中身は汗が濁流のように流れている。お願いだから、あまり見ないでほしい。

実を言うと、俺は字だけは無駄にうまい。学校の運動靴には名前を書くだろう？　ウチでは「小さく書くな」と昔からデカデカと書かされる。それに徐々に見えないところに書いたりするよね……護國屋にそういうのはないんだ。

それから──お察しの通り、非常に不本意だが──腰から股間にかけて少しもこもこしている。

今日のアンラッキーカラーは「青」である。

周囲の青いユニフォームを着た選手に思わず、兜の中から鋭い視線を向けてしまう。その度に「ヒィィィ！」「怖っ」という悲鳴が聞こえる。すまんな。青だけは許せねぇんだ。他にも──

『ランナーの皆さま、スタート号砲まであと10分となりました。まだご自身のブロックに入られていない方は、ゼッケンカラーをご確認ください』

ざわざわとした会場が静かになる。俺も胸元のゼッケンとカラーコーンを見比べる。うん、ピンクだね。

『大型の被り物や視界が極端に狭くなっているマスクをご着用の方は、安全第一での走行をお願いいたします』

周りからの視線が俺に向かってくる。真横の選手たちが少しだけ間隔をあけた。ちょっと傷つくぞ。

『本日の天候は晴れ。日中の気温上昇が予想されますので、こまめな水分補給をお忘れなく』

朝食後からずっと、水分を口にしていない。取ったら悲惨な結末へ一直線なのがわかるからね。

緊張感が漂う中、選手たちは目をつぶったり、時計のスタートボタンに手をかけたり、片足を引いてスタートの号砲を今か今かと待ちわびている。

俺もとりあえず、ふぅーっと息を吐き出してみる。集中を高めているわけではない。ただ雑念が多すぎるのだ。

反対側にあるフィニッシュゲートに目を向ける。大会を彩る赤地に白の幟のぼりが風になびいている。──ふふ……ふへへへ、あれはまさに、赤身にサシが入った──、

「飛騨牛ゥ……牛しゃぶゥ！！」

選手たちからの戸惑いの視線なんかもう意に介さない。

ただそれを求める捕食者として、おもむろに右足をガチャっと引いて構えた。

『──位置について』

張り詰めた空気を切り裂くように、着物姿のお偉いさんがスターターピストルを高らかに天へ向ける。

『──パーンッ！！』

火薬の弾ける乾いた音とともに、俺の覆面マラソンが、いま開幕した。

続きを読む