「甲冑飛脚」第五話

前に戻る

幼女を避けるために、必死に身体をよじって規制線の左角を目がけて飛び込むと、金属とコンクリートが衝突する鈍い音が全身に響いた。

「痛ぅ……」

その子は間一髪で母親に抱え上げられ、無事だったようだ。それに後続のランナーに邪魔にならないよう避けたため、スムーズに折り返しはできているようだ。──よかった。

俺は膝と両の手のひらを地面に付きながら、何度も大きく呼吸を繰り返した。内にこもっていた多量の汗が、うつむいた顔を伝って、唇の先に集まり今にも滴り落ちようとしている。

瞳に涙をためたその子の「だいじょうぶ？　ごめんなしゃい……」という声や、母親の「大丈夫ですか？」という言葉すら風とともに消えていく。反応したいが、それどころではない。

身体のコントロールが俺以外の誰かに委ねられたような。膝立ちになり必死に身体をまさぐる。布と金属がすれる音の奥深くで、何かがプツンと切れた。

──もういいかな。

オフィシャルのビブスを着ている人を探す。近くにはいないみたい。まあいい。

飛騨牛に釣られて、出ると決めたのは俺だ。工房の宣伝だって、引き受けたのは自分。ガチ勢との勝負は……まあ、あれは予想外だけど。

ともかく、ここまで走ってきた。怪我までしたんだ、ここでやめたって誰も責めやしない。

──それなのに。身体の芯が、ひりついて仕方ない。

コンクリートを握りしめた手のひらには、小さな石ころと血が混じり合う。

その手をまじまじと見つめ、空に掲げた瞬間、熱を持った一陣の風が吹き抜けていった。

ああ、これは──。

◆

「健ちゃん、もう危ないからやめなさい。十分走ったでしょう？」

蛇があしらわれた白木の引き戸の前で、子供用の甲冑を着込んだ俺は地面に手をついていた。心臓がばくばくと高鳴って落ち着かない中、真夏の太陽が容赦なく小さな身体を突き刺す。

「だって、まだはしれるんだもん！」

「限度があるわよ。もう一時間も走りっぱなしなのよ。ほらシャワー浴びて、スイカでも食べましょう」

母はなんとかやめさせようと、俺の腕を引っ張ろうとする。だが、それを「いや！」と言って振り払ってしまった。その行動に心底驚いたような顔を見せる母。

「……どうしても走るって言うの？　明日じゃダメなの？」

「いやだ！　きょうはしりたいの！」

しゃがんで目線を合わせると、タオルで目元を拭いてくれた。真剣な眼差しをこちらに向けてくる。

「一つだけ聞かせてちょうだい。なんで走りたいの？」

「だって……」

「だって？」

「たのしいんだもん！」

「……楽しい？　いつもお友達と遊んでるでしょう？　それよりも？」

「うん！　かっちゅうをきてはしると、くうきがおいしいんだ！　それに、おそらがぶわっとこっちにちかづいてきてくれるんだ！　いちばんたのしい！」

母はその言葉を聞いた後、切れ長の目を細めて、やさしく肩に手を置いた。

「……よくわかったわ。健ちゃんも立派な護國屋ごこくやの男の子ってことね。ちょっと待ってなさい」

そういうと母は自宅に足早に帰っていった。

数分後、親父にじいちゃん、工房の職人たちが、うちわやメガホン、護國屋の手振り旗を抱えてぞろぞろ現れた。

「孫が頑張るってんなら、ワシらも全力を尽くすのみ。なぁ、お前ら！」

じいちゃんの号令に、野太い「ヘイ！」が返る。

親父が飲ませてくれたゼリーが、火照った身体に染み渡る。マスカット味でおいしい。

その後も、きつくなったら休め、家の前に給水所を作る、一周ごとに止まれ──と次々まくし立ててくる。

「おかあさんは？」

「ご近所中に連絡しまくってるぞ！　息子を応援してくれってな！　まったく、やると決めたら徹底的にやりやがる」

足袋たび越しに伝わる石段の熱が、足の裏にじんわり広がる。職人がホースで撒いてくれた水でリフレッシュした後に、再び草履ぞうりを身につけた。

なんとなくスタートラインだと思って、「止まれ」の「止」の下棒に足先をそろえる。

「ミーンミーン」というセミの声と家族の歓声が、サラウンドスピーカーのように身体を取り巻く。

「いくぞー！　よーい、どん！」

自分の声を合図に、幼少期の炎天下マラソンが幕をあけた。

行く先々で、近所の人が軒先に立って「がんばれー」と応援してくれた。

走るペースに合わせて手拍子をしてくれたり、玄関先でお茶を飲ませてくれたり、安全のために車を使わずわざわざ徒歩で移動してくれたり──酒を飲んでいた大人たちもいたな。ちょっとしたお祭り騒ぎだった。

真夏の甲冑は灼熱だ。だが、そのときの俺は、まるで自分が甲冑と一体になっているような気がした。

目に映るものすべてが、きらきらと輝き、世界を鮮やかに彩る。いつもの町並みなのに、そのときは青空への道が一直線につながっているようにも思えた。

立ち止まりたくなんてなかった。足をジャラっと前に踏み出す度に、脳みそのシワに何かが常に補充されて、次に進む原動力になっていた。アスファルトの上の自分にしか見えない道をどんどん突き進んでいくようで。

その道を走り抜ければ、熱気がのった風を全身に感じ、身体の奥底から笑いとしてこみ上げてきた。

「──きゃは、きゃっはっはっは！　まてー！」

手を伸ばすたびに、何かが指先をするりするりと、すり抜けていく。

それが楽しくて仕方なかった。

続きを読む