黄色信号 #12｜ 終わりを選んだ夜

全話リンク（全14話）

仕事帰り、いつもの本屋に立ち寄る。
blowaが表紙の音楽雑誌が並んでいた。

「誰が撮影したんだろう。」

知らない顔をした瞬がそこにいた。ここ数ヶ月、レコーディングをしていたことは知っていた。アルバムが発売されることも、なんとなく聞いていた。
歌入れをした後、声が枯れた瞬がうちにくることもあったから。そんな時期もあった。でも仕事のことは、あまり聞かないようにしていた。

インタビューページをめくる。

──休みの日は何をしていますか？

「公園へ行くことが多いですね。」

──公園ですか。

「好きなんですよ。お母さんと子どもが手をつないで歩いてるのを見るの。」

──いつか、ご自身も？

「どうなんでしょう。」

「もし家族ができたら……たぶん、音楽どころじゃなくなる気がします。」

そのページだけ、なぜか頭から離れなかった。
裏表紙には、秋から始まる全国ツアーの日程が並んでいた。

瞬と歩く、秋の公園が好きだった。
「寒くなってきたね」って。冷たいカフェラテを飲みながら感じる、冬のはじまり。大好きな季節なのに。瞬がいない。

毎年当たり前にくる季節だけど、
もう二度とは戻ってこない季節。

blowaの人気は目を見張るほどだった。
テレビをつければCMで瞬の歌声が聞こえる。
街を歩けば、blowaの広告が並んでいる。

そうか。これが、瞬の生きている世界なんだ。

瞬にもっと近づきたいのに、近づけずにいるのに。距離が広がっていく。

私はあの撮影以来、 blowaの撮影をする機会は巡ってきていない。瞬にお願いされたら撮るだけ。私はカメラマンとして、この先もやっていけるんだろうか。瞬との距離も、仕事も、何もかもが中途半端だった。

瞬のそばにいることで、自分が何かになれる気がしていた。でも気づいたら、瞬のためにいることが、私の全部になっていた。自分のために生きている感覚が、どこかへ消えていた。

寝る前、カレンダーを見た。
瞬のいない季節が、すぐに来てしまう。

ツアーが始まると、瞬は本当にいなくなった。
電話もメールも来ない。
瞬に余計なノイズを渡したくないから、私も連絡はしなかった。
瞬にはすぐにバレてしまう。私の心はすべてお見通し。そんな風に感じていた。

しばらくして、業界の知り合いづてに聞いた。瞬が、体調を崩しているらしい。ツアーの合間に倒れたとか、声が出ないとか。

噂はいくつも流れてきた。心配で、何度も携帯を握った。でも、私には何も言ってこない。一番近くにいたはずなのに。

彼のことを、私はいつも噂でしか知れなかった。「大丈夫なの？」と一言送ればいいだけなのに。その一言が、どうしても打てなかった。困っているなら、頼ってほしかった。

でも、私も私に頼れなかった。

blowaのツアーもあと数本。
渋谷の街は春の湿った風に包まれていた。
タワーレコードの壁には、blowaの大きな看板が掛かっている。
瞬の顔が、街を、私を見下ろしていた。

携帯を見ると、
瞬から「今日、会える？」と、メールが届いていた。

会うのは、本当に久しぶりだった。

「はい、お土産。」

瞬が、テーブルに小さなプリズムを置いた。

「ツアー先で見つけたから。」

窓辺へかざすと、小さな虹が部屋いっぱいに散った。

忘れてなかったんだ。ツアーで忙しい毎日でも、ふと私を思い出してくれた。ただ、それだけで嬉しかった。

久しぶりに会えたはずなのに、私の心は、嬉しさより不安の方が大きかった。瞬が何気なく言った言葉──

「莉乃はさ、いいお母さんになりそうだよな。」

少し間を置いて、瞬はこう言った。

「ちゃんと莉乃を大事にしてくれる人と、一緒にいた方がいい。」

私の方を見ないまま、窓を少しだけ開けた。
夜風が静かに部屋へ流れ込んだ。

「……その方が、安心する。」

私は笑えなかった。
その言葉だけが、胸の奥へ静かに沈んでいった。笑えない冗談。

じゃあ、今のこの時間は何？
一緒にいるのに、 一緒じゃなかったの？
同じ季節を生きてるって、 思ってたのは私だけだったの？

言いたいことが、喉まで来ていた。でも、言えなかった。聞いてしまったら、 この曖昧な時間ごと終わる気がした。

もう心は限界だった。
少しずつ入っていたヒビが、音を立てて広がっていく。その夜、全く眠れなかった。

数日後、
私は突然、瞬に電話をかけた。

「仕事が忙しくて、しばらく会えないかも。」

最初で最後の嘘を、私はついた。
仕事は、忙しくなんてなかった。
少しだけ沈黙があった。

「写真は、莉乃の暇な時に頼めるよね？」

「本当に、時間ないと思う。」

自分でも驚くほど冷たい声だった。瞬にそんな話し方をしたのは、初めてだった。電話の向こうで、また少しだけ沈黙が落ちる。

公園にいるのかもしれない。
木の葉の揺れる音が、かすかに聞こえた。

「そっか。無理すんなよ。」

それだけだった。
引き止めなかった。 私も何も言わなかった。
携帯を握りしめたまま、しばらく動けなかった。

本当は、「行かないで」その一言だけが聞きたかった。その一言さえあれば、明日も大丈夫だと思えた。でも、その言葉は最後まで聞けなかった。

どれくらい、そうしていただろう。床に座り込んだまま、私は声をあげて泣いた。我慢していたものが、一気に決壊した。怒らないふりも。 平気なふりも。 大丈夫だよって笑った夜も。 全部、嘘だった。

本当は、ずっと叫びたかった。

どうして全部見せてくれないの？
どうして、私じゃダメなの？

誰もいない部屋に、声だけが響いた。瞬の前では、一度も泣かなかった。泣いたら、あの曖昧な時間が壊れてしまう。だから私は、ずっと笑っていた。こんなにも泣けるなら、 どうしてあの時、泣いてしまわなかったんだろう。
ひとしきり泣いて、顔を上げるともう日が暮れていた。

窓の外は、いつもと同じ夜だった。
私の心だけが、ぐちゃぐちゃに散らかっていた。瞬も同じ海に漂っていたと、そう思いたかった。

自分から離れたくせに、仕事帰りになると交差点へ向かっていた。

もしかしたら。 今日こそ。
そんなことを考えながら。
もちろん、 会えなかった。
本当に。バカだ。

1カ月後。瞬からメールが届いた。
件名は、 もう思い出せない。
開こうとしてやめた。
あのメールを読んだら、 また戻れなくなる気がした。

削除を押す。
指先が少し震えた。
それだけで終わった。

ツアー最終日のチケットは、瞬に内緒で取っていた。ツアーが終われば、また同じ季節を過ごせると思っていた。こんなことになるなんて、思ってもいなかった。ライブに行くべきなのか、ギリギリまで悩んだ。でも、最後にもう一度、瞬が歌う姿をこの目でみたかった。

座席は最後列だった。
むしろ、それで良かった。

ライブが始まる。
歓声が上がる。

何度も聴いてきたイントロが流れるたび、
胸の奥の思い出がひとつずつ蘇っていく。

客席が一つになって歌っている。
私は声を出せなかった。

ただ、
瞬だけを見ていた。

笑った夜。
歩いた公園。
交差点。
プリズム。

あの夏。

私はもう、歌を聴いているのか、
思い出を見ているのか分からなかった。
気づけば最後の曲だった。
初めて聞いた曲だった。

涙で滲んで、瞬の姿が上手く見えなかった。

ツアーが終われば、また同じ季節が始まる。
そう信じていた。
でも、季節だけが先に進んでいった。

外では、5月の風が吹いていた。
黄色信号は、静かに消えた。

私は、
初めて赤信号の前に立っていた。

💿YELLOW SIGNAL SOUNDTRACK
music by blowa

Next
🚥黄色信号 #13 残響の中で（瞬の視点）