黄色信号 #04｜めぐる季節

気づけば、彼と同じ季節を生きていた。
隣にいるわけでもないのに、
春の風も、 夏の匂いも、 秋の夕暮れも。
どこかで同じものを見ている気がした。

彼は野良猫みたいだった。
ふいに現れては、 またどこかへ帰っていく。

会えない日も多かった。
仕事中、 撮影データのフォルダ名を入力しようとして、危うく「瞬」と打ちかけた。
連絡を待っている時ほど来ない。
忘れかけた頃に、

「会える？」

たったそれだけのメールが届く。
嬉しい。
でも悔しい。
完全に振り回されている。
それでも会いたかった。

久しぶりに会えたのは、1カ月後だった。
いつもの交差点。

「よくここにいるよね。」

後ろから声がした。
振り返ると瞬がいた。
会えなかった間、何度ここに来ただろう。

「……たまたま。」

心臓はうるさいくらい鳴っている。

「たまたまにしては、毎回同じ時間だけど。」

瞬は笑いながら私の隣に立った。

「会うの久々だよな。」

「そうだね。」

「そうだね、じゃねーよ。」

そう言って笑いながら、
頭をクシャッと撫でられた。
その手は一瞬だったのに、
心だけが追いつかなかった。
他愛もない会話。
でも、それだけでよかった。

シャッターを切る私の横で、
瞬が空を見上げて言った。

「莉乃、ブルームーンって知ってる？」

「ブルームーン？初めて聞いたかも。」

「ひと月のうちに、二度目に来る満月のこと。」

「二度も満月来ること、あるんだね。」

「珍しいらしい。」

「瞬は月とか、宇宙とか、好きなの？」

「別に。」

それだけ言って、瞬はまた空を見た。
私はその横顔を見ていた。
何かを話しそうで話さない。
その距離感は、黄色信号によく似ていた。

私は瞬のことを何も知らなかった。
家族のことも。
子供の頃のことも。
好きな食べ物がラーメンと桃で、
ビールは黒ラベル派。
知っているのはそのくらいだった。

「莉乃？」

名前を呼ばれて我に返る。

「あ、ごめん。」

「疲れてるな。」

「そう？」

「顔に出てる。」

そう言って、 瞬は私の頭を軽く小突いた。
たったそれだけなのに、 胸が熱くなる。
優しい。
優しすぎる。
だから、怖かった。
その優しさの奥に、私の知らない何かがある気がしていた。

…ずっと、忘れられない夜がある。
その日は朝から撮影だった。

「今日会える？」

瞬からの早朝メール。
こんな時間まで起きていたんだろうか。

「今日は遅くなるから会えないかも。」

そう返事を送った。

20時過ぎ。
重い機材を抱えてアパートにやっと帰り着いた。
階段を上がると、人影が見えた。
瞬だった。
部屋の前に座り込んでいる。コートの襟を立てて、うつむいたまま動かない。

「どうしたの？」

声をかけると、瞬は顔を上げた。

「……どこ行ってたんだよ。」

責めているようにも、
甘えているようにも聞こえた。
瞬の左目から、静かに涙が落ちた。
私は言葉を失った。

「……外、寒かったよね。」

それしか言えなかった。
瞬は小さく笑った。 本当に少しだけ。
そして立ち上がった。
その背中は、 いつもよりずっと小さく見えた。

部屋に入って、 瞬は黙ったまま
上着を脱ぎベッドに腰掛けた。
私はお湯を沸かし、 コーヒーを淹れる。
湯気だけが、 冷え切った部屋をゆっくり漂っていた。私たちは言葉の代わりに、 沈黙を分かち合っていた。コーヒーは結局、どちらもほとんど飲まなかった。

何も聞けなかった。
聞いてはいけない気がした。
彼は答えを求めてここへ来たわけじゃない。
ただ、一人になりたくなかっただけなんだと思う。
肩が触れるくらいの距離で座り、窓の外が少しずつ明るくなっていくのを見ていた。
私は何もできなかった。 それが苦しかった。

彼が同じように傷ついて、
同じように泣くのだと知った夜だった。

それからも瞬は時々ふらっと、会いに来た。
同じ景色を見て、同じ夜を過ごして。
少しだけ時間を分け合った。
けれど夏が始まる前に、
瞬からの連絡が途絶えた。
同じ街にいるはずなのに、会わなくなった。
理由は分からない。 連絡も来ない。

私はいつもの交差点に立つ。
黄色信号が灯る。
数秒だけ輝いて、また消える。
その光を見ながら思った。
私たちは最初から、
この信号みたいだったのかもしれない。
動くことも、離れることもできないまま。
ただ、季節だけが過ぎていった。

🚥黄色信号 #05 弱さと強さの交差点