黄色信号 #05｜弱さと強さの交差点

突然、瞬から連絡が来た。

「莉乃の家にさ、プリズムあるじゃん。
   アー写の撮影で使いたいから貸してくれない？」

母が誕生日にくれたプリズムだった。
東京へ来る時も、忘れず持ってきた宝物。
窓辺に置くと、 朝日を受けて小さな虹を部屋中に散らしてくれる。
瞬のお願いならと、私は迷わず貸した。

数日後、瞬がプリズムを返しに来た。
紙袋を受け取ると、中には 割れたプリズムが入っていた。

「ごめん。」

瞬は少し笑った。

「撮影中に落としちゃった。ごめんごめん。」

私は破片を手のひらに乗せた。
光を分けるためのものが、粉々になっていた。

「そっか。」

それしか言えなかった。
怒る理由は十分あった。 でも怒れなかった。
怒ったら何かが終わってしまう気がした。

「そういえばさ。」

瞬はもう別の話を始めていた。
私は割れたプリズムを紙袋に戻した。
ぐしゃぐしゃになった心ごと、静かにしまい込むみたいに。

その夜、ゴミ箱の前へしゃがみ込んだ。
捨てようと思った。 でも捨てられない。
結局、 引き出しの奥へしまった。

それからも瞬は、またふらりと現れた。
嫌だったわけじゃない。 むしろ嬉しかった。
だから、苦しかった。

ある夜、交差点の帰り道だった。
瞬が缶コーヒーを片手に言った。

「莉乃って怒らないよな。」

「そう？」

「久しぶりに電話しても機嫌いいし。」

「そうかな。」

「そうだよ。」

少し笑って続ける。

「俺、それに甘えてるかもしれないな。」

私は缶コーヒーを見つめた。街灯の光がアルミに反射している。
甘えていい。 そう言いたかった。でも口から出たのは、

「大丈夫だよ。」

だった。
瞬は安心したように笑った。 私は笑えなかった。

帰宅してベッドにバタンと倒れ込んだ。
天井を見つめながら思う。
本当に大丈夫なんだろうか。
大切な物を壊されたのに、怒れないって。

いつからだろう。
瞬に合わせることが当たり前になったのは。
会いたい時に会う。 会えない時は待つ。
電話が来れば出る。 来なければ待つ。
そんな毎日だった。

そういえば、と思う。
私は、瞬の部屋に招かれたことは一度もなかった。
公園の近くのコンビニを曲がった白いマンション。
それくらいしか知らなかった。
いつも来るのは瞬の方で、 私も瞬の家に行くという考えが、なぜだか一度も浮かばなかった。そんなものだと、思っていた。
私は自分の部屋も、心も、全部開けていたのに。
瞬は、最後の扉だけは、いつも閉じたままだった。
彼が必要としているのは、私じゃないのかもしれない。
そう思いながら、眠れない夜があった。

年の瀬。
テレビではカウントダウン特番が流れていた。
私は引き出しを開ける。紙袋から割れたプリズムを取り出した。
割れた断面がいびつに光を散らしていた。
捨てようと思った。 何度も思った。
それでも捨てられなかった。
私は破片を指先でなぞる。
少しだけ痛い。
でも、その痛みが今の私にはちょうどよかった。

🚥黄色信号 #06 夏の台所