黄色信号 #06｜夏の台所

梅雨が明けた。
7月の朝は、カーテンを開ける前から明るい。
その日は久しぶりの休みだった。
洗濯機を回して、 窓を全部開けて 扇風機の首を振らせる。

昼過ぎ、瞬からメールが届いた。

「桃、食いきれない。今から行っていい？」

差し入れでもらったらしい。
理由なんて、何でもよかった。

「いいよ。」

返事を打つ指が少し急いでいた。
1時間後、チャイムが鳴った。

扉を開けると、瞬が段ボール箱を抱えて立っていた。

「そんなにあるの？」

箱の中には、桃がぎっしり詰まっていた。

「事務所で配っても余っちゃってさ。」

そう言って、瞬は勝手に上がり込む。
もう慣れた。
野良猫は、案内なんて待たない。
靴を揃えようとした。
瞬がビーサンを履いて来ていた。
夏の始まりだった。

台所に立って、桃を洗う。
水道の水が、夏のぬるさを少しずつ手放していく。
皮に指をかけると、 面白いくらいするりと剥けた。

「莉乃、剥くのうまいな。」

背中越しに声がする。

「桃くらい誰でも剥けるよ。」

「俺、無理。ぐちゃぐちゃになる。」

「天下のblowa様が？」

「俺は桃とは契約してないからなぁ。」

くだらない。
くだらなくて、笑ってしまう。

剥いた桃を切って、お皿に並べる。
ひと切れ、立ったまま口に入れた。

甘い。

果汁が指を伝う。
慌てて手の甲で口元を押さえると、 視線を感じた。
振り向くと、瞬がこっちを見ていた。

「何？」

「いや。」

瞬は少し笑って、目をそらした。

「うまそうに食うな〜って。」

「美味しくて幸せすぎる！」

「なんだよ、それ。」

それだけの会話だった。
それだけのことが、
どうしてこんなに胸に残るんだろう。

扇風機の風が、
季節をめくるように、台所のカレンダーを揺らしていた。

午後は何もしなかった。
瞬は床に寝転んで、 私が借りてきたCDを勝手に流した。

「この曲、いいじゃん。」

「でしょ。」

「歌詞がいい。なんてバンド？」

そう言ったきり、目を閉じる。
寝たのかと思ったら指先だけが小さくリズムを取っていた。

ステージの上の瞬しか知らなかった頃の私に教えてあげたい。
この人は、 床で桃を消化しながら他人の曲に指でリズムを取る。
それだけの人だよって。
それだけの人が、
どうしようもなく好きなんだよって。

寝ている瞬の寝顔を見ながら、私は隣でレタッチ作業をしていた。
夕方になって、瞬が起き上がった。

「おはよ。」

「ごめん。寝ちゃってたわ。」

「全然。やることあったし。」

「そっか。喉乾いたな。水ちょうだい。」

「瞬。ちょっと散歩しに行かない？」

「コンビニ行く…か。」

外はまだ明るかった。
蝉の声が、夕方の気配に少しずつ薄まっていく。
二人で歩く住宅街は夕飯の匂いがした。
どこかの家のカレー。 誰かの家の焼き魚。
16歳の頃、 この匂いが嫌いだった。
私だけが、どの食卓にも属していない気がして。
今は不思議と平気だった。
隣を歩く人がいるだけで、 世界の匂いは変わるらしい。

公園の中を通って、いつものコンビニへ行く。
カメラを持っていなくても、
いつも心のシャッターを切っていた。

保育園のお迎えあとのお母さんと子供の笑顔。
ランニングをする人たち。
芝生の上で寝転ぶ人。
ベンチで読書をする人。
生きるって、 こんなにのんびりしていいんだろうか。
そんなことを思いながら、 肩が触れるたびに、瞬の温度を感じた。

コンビニで、瞬はアイスカフェラテをふたつ買った。

「はい。」
渡された時に、指が触れた。

「ありがと。」

店の前のガードレールに二人で寄りかかった。
瞬の腕の体温が、じんわりと伝わって来た。
氷が、カップの中でからからと鳴る。

「瞬って、ほんとに年中アイスカフェラテだね。」

「俺、汗かきだからさ。」

「ビールは黒ラベルで、カフェラテは年中、冷たいやつ。」

「莉乃もそうじゃん。」

「真似してあげてるんだよ。」

同じがよかったんだよ。
なんでも。
瞬と同じがよかった。
少し猫背で、
風を切るように歩く姿も 一人でいる時に真似しちゃってる時がある。
でも、瞬のこと、それくらいしか知らないから。
その言葉は、言いかけたけどゴクリと飲み込んだ。
氷が溶けて薄まったカフェラテと一緒に。

瞬は空を見上げていた。
まだ月は出ていない。

「夏って、すぐ終わるよな。」

ぽつりと言った。

「まだ始まったばっかりだよ。」

「始まったら、もう終わりの始まり。」

「何それ。」

笑ったけれど、 瞬は笑わなかった。
カップの底で、氷だけが鳴っていた。

帰り道、信号で立ち止まった。
いつもの交差点じゃない。
ただの、普通の信号。
それでも黄色が灯ると、 私たちはどちらからともなく足を止めた。
癖になっている。
二人とも。
それが少しおかしくて、 顔を見合わせて笑った。

部屋に戻ると、瞬は残りの桃をひとつ 洗いもせずに齧った。

「皮ごと？」

「うまいよ、皮ごと。」

「野良猫じゃん。」

「うまいにゃ〜。」

真顔で言うから 吹き出してしまった。
夜が来て、瞬は帰っていった。

「締切前だからもう帰るわ。桃、あと全部やるよ。」

玄関で、そう言った。

「こんなに食べきれないよ。」

「腐る前に、また来る。」

扉が閉まる。

また来る…。

その言葉だけで、 私はあと何日でも生きられる気がした。
台所に戻ると、お皿の上には桃がひと切れ残っていた。
瞬が残した最後のひと切れ。
ラップをかけて冷蔵庫にしまう。

明日、食べよう。

シンクにはグラスがふたつ。
洗うのは明日でいい。
ふたつ並んだグラスを、 今夜だけはこのままにしておきたかった。

窓の外で風鈴がひとつ鳴った。
隣の家の風鈴。
私の部屋には何もないのに。
夏の音だけが 勝手に部屋へ入ってくる。

幸せだった。

何も起きなかった一日が、
こんなに満ちているなんて知らなかった。

あの夏の台所に、私はまだ今も、
ずっと立っている気がする。

🚥黄色信号 #07 欠けていく月(瞬の視点)