黄色信号 #02｜灰色の空の下で

東京へ行けば、何かが変わると思っていた。
でも、どこへ行っても私は私だった。

カメラマンを目指し、上京した2003年の春。六畳一間のアパートには、まだ開けていない段ボールが積まれたままだった。

カーテンのない窓から朝日が差し込む。
隣の部屋の目覚まし時計。
遠くを走る電車の音。
聞き慣れない街のざわめき。

おじいちゃんから手紙が届いた。
見慣れた丸い字。封筒の中には便箋と、切手が一枚。切手代を節約させるために、いつも切手を同封してくれる。病院のベッドにいるはずなのに、おじいちゃんの手紙は不思議と明るかった。

『東京はどうね。ちゃんと食べよるか。』

私は思わず笑った。
今日の夕飯はコンビニのおにぎり一個だったから。でも、そのことは返事には書かなかった。その代わり、アルバイト先の雑誌の隅に載った、白黒の小さな広告枠の切り抜きを同封した。

「私が撮った写真だよ。」

心の中でそう言いながら。
そんな風に言えるほど立派な仕事じゃない。本当は恥ずかしくて誰にも見せたくなかった。それでも、おじいちゃんには知ってほしかった。
私が東京で、ちゃんと生きていることを。

東京での暮らしは孤独だった。
スクランブル交差点を歩いても、終電間際の田園都市線に乗っても、誰ひとり私を知らない。それなのに不思議だった。寂しいのに、少しだけ自由だった。

ずっと地元を早く出たかった。
私のことなんて誰も知らない街に行って、
今の自分を変えたかった。

仕事帰り、246沿いをわざとゆっくりと歩く。
家の手前の信号で、アルバムの12曲目がちょうど来るように。イヤフォンから流れるのはいつもの声。車のヘッドライトが流れていく。瞬の歌声だけが、東京で迷子にならないための目印だった。

blowaのライブには何度も行った。ステージの彼は眩しかった。同じ東京にいるのに、すごく遠い。客席から見上げるその姿は、まるで別の世界の住人だった。ライブが終わるたび、私は少しだけ寂しくなる。近づいた気がするほど、その距離だけが鮮明になった。

上京して2年目の冬。
年末進行で徹夜が続いていた頃、スタジオで片付けをしている最中、電話が何度も鳴った。母の声を聞いた瞬間、すぐに分かった。
おじいちゃんが亡くなった。
3日前に、手紙が届いたばかりだった。返事は、次の休みに出すつもりでいた。あの切手を、私はもう使えなくなった。

私は次の現場へと向かった。
1日だけ休みをもらい、広島へ帰省した。

最後に会った時、
おじいちゃんは私にこう言った。
「三年で帰ってくるんよ。」
私は笑ってごまかした。
その言葉だけが、今でも胸の奥に残っている。葬儀を終えて東京へ戻ると、また同じ日常が続いた。

上京して、すでに4年目になろうとしていた。
私は前よりも写真を撮るようになった。カメラを手にしたのは、歌番組を見たあの夜がきっかけだった。blowaを追いかけて、音楽雑誌を買うようにもなった。誌面の中の瞬は、いつも誰かに撮られていた。

「いつか私が、瞬を撮れたら。」

そう思った時から、ファインダーを覗くようになった。音楽の近くで生きたかった。その入り口が、私にとっては写真だった。まだ何も成し遂げられていない自分を誤魔化すように、毎日シャッターを切った。ファインダーを覗いている時だけは、余計なことを考えなくて済んだ。現実のざわめきも、寂しさも、四角い窓の中では少しだけ整理される。

カメラマンアシスタントの仕事は想像以上に地味だった。機材運び。スタジオ掃除。買い出し。徹夜。怒鳴られる日もあった。何度も向いていないと思った。それでも辞めたいとは思わなかった。レンズの向こうには、まだ見たことのない世界が広がっていたから。
ある日、撮影帰りに先輩がぽつりと言った。

「おまえの撮る写真には、空気まで写ってる。」

その一言だけで、もう少し頑張ってみようと思えた。

三軒茶屋に住み始めたのは、その頃。
仕事帰り、夜道を歩くと10分ほどで世田谷観音通りに出る。
深夜になると、人も車もほとんど通らない。
お気に入りの小さな交差点。
私はそこで立ち止まって、信号が変わるのを待つ。
青でもない。赤でもない。ほんの数秒だけ灯る黄色信号。
なぜか分からない。その光が好きだった。
満月みたいに、その光は優しかった。
寂しい夜道を、ひとりで照らしてくれた。

シャッターを切る。いつも少し遅れる。
それでも何度も撮った。同じように見える夜なのに、二度と同じ黄色にはならなかった。ここに立つと、いつも優しい風が吹いていた。

上京して6年目。28歳になった秋だった。転機は突然やってきた。音楽雑誌の特集ページ。担当アーティスト名を見た瞬間、心臓が跳ねた。

blowa

冗談だと思った。
まだ夢の中？でも、何度見返しても、その名前は変わらなかった。

撮影の日は、やっぱり眠れなかった。何度も機材チェックをして、blowaを聴きながら、いつもより早くスタジオへと向かった。
予定通り13時。スタジオの扉が開く。ライトの向こうから現れた彼を見た瞬間、息が止まった。挨拶をしたのかも覚えていない。ただ夢中でシャッターを切った。ファインダー越しの瞬は、ライブで見せるあの笑顔じゃなかった。私が16歳の夜に見つけた、あの孤独だった。言葉にならない寂しさ。それを抱えたまま立っている瞬。私は写真を撮ったはずなのに、心まで写してしまった気がした。

スタジオには、シャッター音だけが静かに響いていた。

Next 🚥 黄色信号 #03 小さな交差点

#創作大賞2026#恋愛小説部門