黄色信号 #01｜ 風が吹いた、16歳の夏

プロローグ

黄色信号は、思っていたより長く心に残る。
進むでもなく、戻るでもなく、ただ立ち尽くしていたあの時間。
あの頃の私は、それを恋だと思っていた。

けれど今なら分かる。

すべては、16歳の夏から始まった。

風が初夏の匂いを運んでくる。
制服のスカートをかすかに揺らしながら、
夕暮れの街を通り抜けていく。

私はまだ16歳だった。
未来を描く余裕なんてなくて、
ただ今日をやり過ごすだけの日々。

高校まではバス通学。
最寄りのバス停まで10分ほど。
日陰のない道を歩くだけで、背中には汗が滲んだ。

「なんて退屈なんだろう。」

そう思いながら、毎日同じ道を歩いていた。

授業は頭に入らない。
課題も後回し。 今の髪型も気に入らない。
とにかく自分のことが好きになれなかった。

教室の隅で、笑い合う同級生たちを眺める毎日。
ルーズソックスをはいて、 ポケベルを鳴らし合う彼女たちは
どうしてあんなに楽しそうなんだろう。
その輪の外で、私は透明な影みたいに佇んでいた。

子どもの頃から、できないことばかり目についた。
褒められた記憶より、

「あともう少しだね。」

そう言われたことを、よく覚えている。
だからだろうか。
私はいつも、何かが少し足りない気がしていた。

金曜日の夕暮れ。
街は休日前のざわめきに包まれていた。
家路を急ぐ人たち。
浮き立つ駅前。 眩しいネオン。
世界だけが前へ進んでいて、
私だけが取り残されている気がした。

帰宅すると、部屋は静かだった。
シンクには朝の洗い物。
窓の外からは、どこかの家の夕飯の匂いが漂ってくる。

「ただいま。」

返事はない。
母は仕事で、まだ帰らない。
物心ついた頃から、この家にはいつも私ひとりだった。
誰かに「おかえり」と言ってもらえることが、 どれだけ幸せなことなのか、その頃の私は知らなかった。
私の居場所がどこにもないような気がした。

なんとなくテレビをつけると、音楽番組が流れていた。

歓声。
照明。
華やかな世界。

夜ご飯はどうしよう。
冷蔵庫には、大したものは入っていない。
私は制服のままテレビの前へ寝転んだ。

チョコをひとつ、口に運ぶ。
もうひとつ。
気づけば箱は空っぽになっていた。

「お風呂でも入ろうかな。」

そう思って立ち上がった時、テレビから大きな歓声が聞こえた。

「またアイドルか…。」

悪態をつくように画面へ目を向ける。
知らないバンドだった。
名前さえ聞いたことがないバンド。
司会者とのトークなんて、耳にも入らない。
私は着替えを手に、浴室へ背を向けようとしていた。
演奏が始まった。
その瞬間、足が止まった。
寂しそうな目で歌うその人が、目に入った。

「何、この人。」

テレビに出ているのに、
大勢の歓声に囲まれているのに、
どうしてこんなに寂しそうなんだろう。
感じたことのない震えが、身体の奥から湧き上がって来た。

歌声の波に飲み込まれる。
テレビから流れてきたのは、音じゃなかった。
心臓を直接つかまれるような感覚。

「君は君らしく生きているの？」

その歌詞が、胸の奥へ真っ直ぐ届いた。

時計の針が止まり、世界から音が消える。
残ったのは彼の歌声と、
激しく刻まれる自分の鼓動だけだった。
気づけば涙が溢れていた。

「私、ずっと寂しかったんだ。」

気づかないふりをしていた。
寂しいと認めてしまったら、本当に独りぼっちになる気がして。
誰にも必要とされていないことを、自分で確かめてしまう気がして。
だから、何も感じないようにして生きてきた。

でも、画面の向こうのその人も同じ目をしていた。

たくさんの人に感動を与えて、
笑顔にして、
求められているはずなのに。
それなのに、
私と同じ寂しさを、抱えているように見えた。

一人じゃない。
置いていかないよ。

そう言われた気がした。
そう思えた瞬間、初めて自分の心に触れられた気がした。
それだけで大きく息ができた。

曲が終わっても、胸の奥は嵐のままだった。
このままじゃだめだ。
どこへ向かえばいいのかも分からないのに、
私は制服のまま、何も考えずに家を飛び出した。

生ぬるい夜風が頬を打つ。
胸の奥は燃えるように熱かった。
走る靴音。
耳のそばで聞こえる胸の鼓動。
息切れしそうな私の呼吸。
どこへ向かっているのか分からない。
ただ走った。

幸せそうな友達。
あたたかい家族。
私のことを必要としてくれる人は…どこにもいない。
このまま走り続けたら、
そんな人に出会えるんだろうか。
分からない。
16歳の私に何ができるんだろう。

「音楽に救われました。」

ラジオでそんなハガキが読まれているのを聞いたことがある。
音楽に？
何が救えるの？
ずっとそう思っていた。

あの夜のことを、今でも忘れない。

初めて耳にした声。
射抜くような眼差し。

まさかその彼と、本当に出会うことになるなんて。
あの時の私は、まだ知らなかった。

NEXT
🚥「黄色信号 」  #02 灰色の空の下で

#創作大賞2026#恋愛小説部門