黄色信号 #10｜ 夏の数え方(瞬の視点)

差し入れの桃が楽屋に積まれていた。
スタッフに配って、 後輩バンドに配って、 それでも余った。

「残り、どうします？」

そう聞かれた時、浮かんだ顔があった。

理由ができた。

そう思った自分に少し呆れた。
理由がないと会いに行けないのか。
俺は。

「桃、食いきれない。今から行っていい？」

「いいよ。」

メール返事が来るまでの時間がやけに長く感じた。
莉乃からの返事はいつも1分以内。
いつも携帯を握りしめてるんじゃないかって。
それに、安心しきっていた。

もう夏が始まっていた。
莉乃は夏女。
もうすぐ誕生日。
プレゼント何にしよう。
そんなことを考えていたら、段ボールが軽く感じた。

莉乃も桃が大好物だなんて、俺はこの時はじめて知った。
段ボールいっぱいの桃を見た、莉乃の顔が忘れられない。

莉乃はすぐに台所に立って、桃を剥いた。
皮が、するすると剥けていく。
器用なんだか不器用なんだか、 分からない人だと思う。

写真はうまい。桃も剥ける。
なのに、自分のことになると 途端に下手になる。
我慢の剥き方だけ 覚えてしまった人。
だけど、いつも機嫌のいい人。
それが莉乃。
今日もこの笑顔にほっとしている自分がいる。

桃をひと切れ、立ったまま口に入れて、莉乃は目を細めた。
果汁が指を伝って、慌てて手の甲で口元を押さえる。
その横顔を、 見ていた。
見ていることに気づかれて、目をそらした。

「うまそうに食うな〜って。」

本当は、違う。
しあわせそうに食うな、と思った。
俺が持ってきた桃で、この人はこんな顔をするのか、と思った。
それだけのことが、 やっぱり言えなかった。

午後は、床に寝転んだ。
莉乃がTSUTAYAで借りてきたCD。
今度撮影するからって。
予習のために聞くんだって。
莉乃はいつも真っ直ぐに前だけを見ている。
真面目で頑張りすぎる人。
俺の知らないバンドだった。
でも、歌詞がよかった。
わかりやすい言葉で、飾っていなくて、それでいて、どこか寂しい。

「なんてバンド？」

聞いたくせに、答えを待たずに目を閉じた。
教えてもらったら、この曲が流れたら莉乃を思い出してしまう。
知らないままなら、莉乃を思い出す理由が増えずにいられる。

最近どこにいても、いつも莉乃の顔が浮かんでしまう。
スタジオにいる時、ライブ中… 移動中の流れる景色を見る時間。
そんな、 自分に戸惑いはじめていた。

扇風機の音。
カレンダーの揺れる音。
莉乃が桃を切る音。
ぜんぶ、歌にならない音だった。
歌にならない音の中にいると、
歌を書かなくていい気がして、少しだけ呼吸が楽だった。

夕方、コンビニまで歩いた。
公園を抜ける道を、莉乃は当たり前みたいに選んだ。
夕飯の匂いのする住宅街。
こういう道を、誰かと並んで歩くのは、 いつぶりだろう。
デビューしてから、心を預けられる人が見当たらなくなった。
みんな俺のことを"blowaの瞬"として見ている。
仕方がない。
ステージに立つ以上、
そんな風にしか見られないことなんて分かっている。
だけど、 誰一人、俺の本当の姿を見ようとはしてくれていない。
音楽で食っていくってことは、そうなる。
そんな気がしていた。

俺は、恵まれてはいるんだろう。
でもずっと空っぽだった。
この先もずっと、空っぽのはずだった。

ふと、 足音が揃っていることに気づいた。
莉乃が、俺の歩幅に合わせている。
少し大股になって、
時々、半歩だけ駆け足になって。

知らないふりをした。
知らないふりをしたまま、俺は少しだけ歩幅を狭くした。

カフェラテを二つ買って、ガードレールに並んで座った。
1年ぶりの蝉の鳴き声が懐かしく感じる。
莉乃の話し声は、ずっと聞いていられた。

「ビールは黒ラベルで、カフェラテは年中、冷たいやつ。」

「莉乃もそうじゃん。」

「真似してあげてるんだよ。」

冗談みたいに言うから、 冗談みたいに受け取った。
本当は、気づいていた。

カップの持ち方も。氷を鳴らす癖も。
気づけば似たようなTシャツを着て、
お揃いのキーホルダーをつけて。
俺の真似をする人を、俺は初めてかわいいと思ってしまった。

莉乃がずっと付けていた、
あの月のキーホルダーはどこに行ったんだろう。
だから、まずいと思った。
莉乃は莉乃のままでいてほしい。

空を見上げた。
月はまだ出ていない。
頭の中で、 勝手に数え始めている自分がいた。
7月…8月…9月…。
夏は、あと何回こうして、莉乃と一緒に歩けるだろう。

「夏って、すぐ終わるよな。」

口に出たのは、それだけだった。

「まだ始まったばっかりだよ。」

莉乃は笑っていた。
何も知らずに笑う顔を見て思った。

秋からツアーが始まる。
莉乃にも思いつきで会えなくなる。
来年の予定も、その次の年の予定も決まっていて、
俺は息切れしそうになっていた。

始まったものは、終わる。
俺はいつも、始まりの中に終わりを探してしまう。
しあわせの数え方を、間違えて覚えたまま大人になってしまった。
笑わない母の隣で育ったから、かもしれない。

帰り道、 普通の信号で足が止まった。
黄色が灯っていた。
隣で莉乃も止まっていた。
莉乃と一緒にいると、もう一人の俺を見ている。
そんな感覚になる時がある。

顔を見合わせて笑った時、
一瞬だけこのまま時間が止まればいいと思った。
…そういうことを思った夜は、帰ることにしている。

「締切前だからもう帰るわ。」

嘘だった。
締切は、まだ2週間も先だった。
ただ、これ以上ここにいたら、
帰り方を忘れる気がした。

莉乃ひとりじゃ食べきれない量の桃を、
全部置いていくことにした。

「腐る前に、また来る。」

それは、俺なりの約束だった。
桃が腐るまでに何日かある。
その日数だけは、ここに戻ってくる理由が残る。
俺は、そういう数え方しかできなかった。

夜道を歩く。
月がきれいだった。
莉乃に伝えようと携帯を取り出した。
メッセージを打ちかけて、やめた。
莉乃も同じ月を見てるはずだから。
ポケットの中で、携帯が震えた。

「月、きれいだよ！」

さっきまでいた部屋の、扇風機の音を思い出す。
桃を頬張る横顔を思い出す。

歌にならない音ばかりの一日だったのに、
帰り道、 頭の中で鳴っていたのは、
まだ書けていない、あの歌の続きだった。

Next
🚥黄色信号 #11 曖昧な自由の歌